编者按:
2026年5月,浙江“新大众文艺”座谈交流活动成功举办,活动汇聚了来自北京、上海、广东、浙江等地专家学者、出版机构代表、基层文艺工作者参与,先后于浙江文学馆开展新大众文艺主题交流座谈,在杭州市西湖区开展公共文化空间调研,并于金华市武义县坛头村举办诗歌音乐会、新大众文艺乡村沙龙与实地调研观摩。
中国作协创研部副主任刘涛指出,此次活动从浙江文学馆的文学殿堂,走入西湖区的市民文化空间,再走到承载乡野文艺实践的武义坛头村,形成了理论、城市、乡村三线联动、层层深入的交流格局。
浙江省作协党组书记叶彤表示,全省各级作协要积极发挥自身组织优势,充分运用文学活动、培训、座谈、改稿、扶持等多种方式,引导帮助新大众文艺创作者多出精品力作,让每一颗热爱文学的心都有枝可依、有路可循。
一场盛会,吹响浙江新大众文艺号角,活动通过理论碰撞、经验分享与田野调研相结合的方式,共同探讨了新大众文艺的时代内涵、发展规律与实践路径,推动了文学创作更深地扎根人民、更好地服务大众。
即日起,公号将陆续推出本次座谈活动的发言集锦,与读者朋友们共同感受新大众文艺的蓬勃力量。愿这些来自泥土的文字,也能点亮你心中的那盏灯,欢迎持续关注。
烟火为墨 杭城为纸
让新大众文艺扎根人间烟火

大家好,我是赵唯宏,来自杭州市作家协会。有人调侃,我是“美院硕士里包子卖得最好的,包子铺老板里写书最专业的”。今天,我就带着“美院学子”“市井创业者”“新大众文艺创作者”这三个标签,和大家聊一件最实在的事:当学历不再是人生的标准答案,我们该如何在烟火里扎根,在生活中创作?
我的故事,绕不开“硕士卖包子”这个被热议的标签。在很多人眼里,这是“就业的无奈”,是“学历的浪费”。但对我而言,这从来不是走投无路的退路,而是我主动选择的一次扎根。从最初的不解到后来的讨论,质疑声从未断过,但这些声音反而让我越来越清醒:教育的价值,从来不是给我们套上一件束之高阁的“长衫”,而是赋予我们俯身大地、在烟火人间里发现问题、服务生活的能力与情怀。
很多人问过我:既然受过系统的人文与艺术教育,为什么不走一条更“顺理成章”的路,偏要一头扎进市井烟火,在生计奔波里坚持写作?我没有过多解释,因为选择本身,就是最好的回答。我始终相信,真正的学识,不只藏在象牙塔的书本里,也藏在菜市场的吆喝声里;不只在遥不可及的云端,更在触手可及的人间。
特别感谢我的母校中国美术学院,她教给我的不只是专业技能,更是“向下扎根、向上生长”的底气与格局。就像今年美院毕业季的主题“壮游”说的那样:“壮游从来不在对远方的浪漫想象,而在对现实的直接进入”。美院的育人底色,是包容多元的人生选择,是尊重每一段真实的人生轨迹。
对大多数普通青年来说,追寻理想的前提,是先在这座城市站稳脚跟,担起生活的重量。文学与理想可以高远,但生活必须扎根于烟火。我选择帮父母经营一家小店,不是为了放弃所学,恰恰是这份教育给我的底气,让我敢于跳出“标配”的人生模板,在喧嚣的市井中守住一份清醒与热爱,踏踏实实地走出一条属于自己的路。
我的“书房”,是嘈杂的菜市场,是收摊后寂静的深夜。蒸腾的热气常常模糊了电脑屏幕,飞扬的面粉不时落在键盘上。就在这样的环境中,我完成了18万字的新书《脱下长衫的勇气》。书里没有空洞的宏大叙事,只有杭州街头一个个平凡的奋斗者:寒冬里给路人送热粥的阿姨、并肩摆摊互相搭把手的摊主、悄悄给环卫工人留热包子的陌生人。我用文字定格这些市井温情,用故事记录普通人的坚守与热爱。而这,正是我理解的新大众文艺:不困于象牙塔,不囿于精英圈层,扎根泥土、贴近民生、书写凡人、直抵人心。
走红之后,光明网、中国新闻社、浙江卫视等主流媒体报道了我的故事;我也有幸作为新大众文艺代表,登上杭州市全民阅读活动周、2050大会等平台,分享“脱下长衫,做人生主理人”的青年思考;杭州市、西湖区作协的领导们也多次来到我的包子店,和我一起探讨基层文艺创作的方向。这份认可,从来不是给我一个人的,而是社会对青年多元择业的包容,对文艺扎根基层的肯定,更是对教育多元价值的认同。
我们这一代年轻人,常被说处在“奥德赛时期”。二十多岁的年纪,看似选择无数,却常常陷入迷茫与焦虑。我在书里写下自己过去十年的成长,不是鼓励所有人都去创业,而是想传递一个简单的信念:面对人生的十字路口,重要的从来不是完美的规划,而是躬身入局的勇气。没有躬身入局,就没有真正的发言权。那些站在岸边指指点点的人,永远体会不到在烟火里扎根、在劳作中成长的踏实与幸福。在菜市场的喧嚷中写作,让我真切读懂了王阳明“人在事上磨,方能立得住”这句话。真正的定力,不是在安静中才能修得,而是在嘈杂中依然能听见自己内心的声音。
这正是“新大众文艺”的底色,也是这个时代给我们的礼物:互联网消融了表达的壁垒,国家推动着新大众文艺发展,让每一个用心生活的普通人,都有了发光和被看见的可能。
我也始终践行“生活即教育,菜场亦课堂”的理念。在菜市场里,我开了免费的短视频培训班,帮“转塘卖蛋18年的周姐”这样的摊主拍出了人生第一条视频。我教周姐拍第一条视频时,她紧张得一句话说不完整,但真诚的笑容却感染了非常多网友。当那条视频播放量突破15000次,有新顾客专门循着视频来找她买蛋时,我更加确信:新大众文艺的终极形态,是每个人都成为自己生活的记录者;教育的根本价值,也在于唤醒普通人被忽视的创造力与自我价值。
如今我正在筹备第二本书,计划聚焦青年个体户与小店创业者,记录属于这个时代的奋斗叙事。在今天这个AI时代,知识可以一键获取,文章可以自动生成,但它写不出凌晨包子铺的热气,写不出周姐卖蛋18年的经验,写不出陌生人悄悄留给环卫工人的那个热包子的温度。这就是我们新大众文艺创作者不可替代的价值——我们写的是活生生的人,是有血有肉的生活本身。
我始终相信,教育赋予我们的,是选择的自由和扎根的底气,而不是一条单一的道路。条条大路通罗马,菜市场也是我的罗马,各行各业皆可成才。光明网曾用“人生不设限,烟火亦出彩”形容我的来时路,其实出彩的从来不是我,而是这个包容的城市,是每一个认真生活的普通人。
未来,我依然会守好我的包子铺,写好我的故事,也会带着更多摊主一起记录生活。以烟火为墨,以杭城为纸,让新大众文艺的种子,在人间烟火里生根发芽、开花结果。只要我们眼中有光、脚下有泥、心中有故事,无论身在书斋还是市井,都能写就属于自己、也不负时代的篇章。
作者简介

赵唯宏,1996年生于山东淄博,杭州市作家协会会员,中国美术学院非遗保护方向硕士,西湖区包升升小吃店负责人。2025年因“美院硕士协助父母卖包子”的人生选择引发社会广泛关注,被网友亲切称为“包子哥”,其事迹被新华社、中新社、中国作家网、浙江日报、杭州日报等多家媒体报道,他在经营包子铺间隙完成18万字纪实文学《脱下长衫的勇气》,该书即将由中国出版集团华文出版社出版,以市井烟火为创作源泉,书写普通人的坚守与热爱。
作品节选
真正让我放下诸多顾虑,挽起衣袖,全身心投入这份“包子事业”的,不是宏大的商业规划,也不是突如其来的灵感,而是一个再寻常不过的雨夜。
母亲撑着一把旧伞,手扶着白色保温箱静静伫立。父亲站在一旁,同样撑着伞,伞面微微倾向母亲一侧。二人并肩站在渐渐变密的雨幕中,宛如两尊静默的雕塑,地面积起浅浅水洼。地铁站出口通道内灯火通明,却空无一人,只有冷风裹挟着雨丝不时掠过。现场没有顾客,也没有交谈,就连焦急张望的神情也看不到,只剩近乎凝滞的安静与等候。保温箱里还剩下大半包子,温度正慢慢散去。
这幅画面悄然扎进我内心最柔软的地方,万千心绪瞬间翻涌,堵得胸口发闷:剩余的包子若是没能售出,次日还能否食用?父母舍弃家乡熟悉的一切,千里迢迢来到杭州,难道就要在这样的雨夜里,守着一箱渐渐变凉的包子度日?而我,年近三十,读书多年,整日把理想挂在嘴边,又为他们分担过多少实际压力?当他们为生计忧心时,我所忙碌的事业,又创造出多少实实在在的价值?
那些光鲜的学历背景,那些在演示文稿与演讲里描绘的教育愿景、未来构想,在眼前这箱尚存余温、却少有人问津的包子面前,忽然变得轻飘飘的,如同隔着一层雨雾,遥远而虚幻。
不止地铁口客流稀少,小区门口的摊位也因雨天门可罗雀,母亲想着多方尝试,便把两处未售完的包子都集中到地铁口这个主营摊位,盼着这里能迎来人流。可雨天对各处生意的影响并无差别,这里依旧冷清。我们用心维护的顾客微信群,当时也只有三四十位成员。即便在群里发布雨天优惠的消息,又会有多少人特意冒雨出门,只为购买几个包子?
“要是卖不完,”父亲搓了搓冻得发僵的双手,“放进冰箱冷藏,我们自己也得吃上好几天。”他的话语里听不出抱怨,只有爱惜食物的本能,以及一丝难以掩饰的无奈。
天色彻底暗了下来,雨势没有停歇的迹象。我们三人撑着伞站在一处,一同商议对策。
“要不推着车去前面商场门口碰碰运气?”我提议。
“商场门口不允许摆摊,保安会过来劝阻。”
“那不如降价售卖,尽快清货?”
“雨天路上行人稀少,降价也难有客源。”
一个个想法被提出,又接连被现实否决。短暂沉默后,我想起小区另一处出入口附近,每晚九点过后会形成一处自发的烧烤夜市,平日里人气不错。当时已将近八点,早已过了我们常规的收摊时间,成功的希望并不大。但望着父母疲惫又带着期盼的眼神,我们还是决定推着剩余的大半箱包子,去做最后一番尝试。
很多时候,希望就像一根救命稻草,明知未必有用,依旧忍不住伸手去抓住。
雨还在下。父亲推着推车,我和母亲在一旁搀扶,一行人深一脚浅一脚朝着夜市走去。冷雨被风吹斜,不断钻进衣领。街道空旷寂静,唯有昏黄路灯,拉长我们湿漉漉的身影。抵达目的地后才发现,夜市的摊主们都还未出摊,整条街道冷冷清清,雨声更显寂寥。我们推着车在夜色里徒劳地转了一圈,最后连这一线希望也落了空,只能踏上归途。
回家的路,我走得格外缓慢,鞋袜早已被雨水浸透。雨点击打伞面,发出单调的沙沙声响。我既心疼父母,也为滞销的包子发愁,心底还生出几分无力感。我学习了多年知识与技能,在当下的困境里,却想不出有效的售卖办法。
保温箱里包子的分量、父母雨中伫立的身影、那句“放进冰箱冷藏也得吃上好几天”的话语,在脑海里反复交织冲撞。一个朴素的道理拨开所有不切实际的想法,变得清晰而直白:酒香也怕巷子深。
产品品质再好,若是无人知晓、无人关注,它的价值就只能停留在经营者自己的认知里。被动等待终究收效甚微,心存期盼也解决不了实际问题。在大众注意力格外分散的当下,一场降雨就能阻断客流,我们不能再一味守在原地等待顾客上门。必须主动行动,主动发出声音,让更多人看见我们。
当晚回到家中,身上满是雨水的潮气,心底却燃起一股劲。我没有丝毫犹豫,找出一张闲置电话卡,注册了全新的小红书账号。账号头像选用实拍的包子照片,简介写得简单直白:“杭州转塘的山东大蒸包”。至于后续接触到的网络运营、内容规划、营销玩法等概念,在那个被雨水打湿的夜晚,我完全没有考虑。支撑着我操作手机的,是一个纯粹而强烈的想法:我要让更多人了解这里的包子摊,了解这对从山东来的夫妇用心制作的家常包子,让这份地道风味被更多人品尝。
正是在这个夜晚,我读懂了市场最质朴也最现实的规则:摆摊,或是其他直面顾客的经营行当,核心从来不是美好的经营理念,也不是经营者付出的辛劳。道理简单却十分实在 —— 要有人愿意为你的商品付费。
从这天起,我彻底放下不切实际的空想、顾虑以及身份带来的包袱。纠结体面与否的心结,那层无形的“学历长衫”,在父母雨中坚守的背影面前,变得微不足道。美院硕士的头衔、创业规划的蓝图,在现实的生计压力面前,都要暂且搁置。那一晚之后,我清空了脑中所有浮华杂念,心里只剩一个明确的行动目标:
踏踏实实地把包子一个个卖出去。
——节选自《脱下“长衫”的勇气:美院硕士卖包子》