极目西陲，天山最高峰托木尔峰，高耸入云，常年冰封。
阳光从嶙峋的岩脊间洒下，照向向阳面，融化成千万条晶莹凛冽的雪水，一路奔涌，滋养着塔里木河的生命之源，滋养着南疆那片一望无垠的塔克拉玛干，也默默浸润着北疆丰茂的草场与牧场。
这是小说《托木尔峰云朵》里的一幕，也是作家刘克中心头盘旋许久的文学执念。这篇小说从2013年开篇，到2026年收笔，呈现出一卷雪色与苍黄交织的宏阔壮丽边疆史诗，也擘画出一幅党的十八大以来，浙江对口援疆干部跨越千山万水、努力铸牢中华民族共同体意识、实现民族团结的时代画卷。在他看来，写作要深扎进地域文化的土壤里，用一种举重若轻的隐喻，表达宏大的时代命题，小说里的托木尔峰，就是伫立在苍茫天地间的一座精神坐标，而在海拔7443.8米穹顶之上，云起云落，云卷云舒，变化万千的云朵，则是呈现滋润大漠生灵，万物共生、山河交融，休戚与共的时代物象。
为探寻这部作品的创作缘起，近日，潮新闻记者专访浙江作家刘克中。
作家刘克中
一朵雪棉里的时代脉动
谈到小说为何以《托木尔峰云朵》为题，刘克中说：“云随风至，飘到哪里，哪里就落一场甘霖，长出几分生机。”刘克中缓缓地说，棉花就如云朵，是云在大地上结出的果实，也是风在人间种下的生机。“托木尔峰穹顶的雪水流到哪里，哪里就盛开雪棉朵。天上的云落在地上，有了风，地上的云就飞上了天。”
作为南疆再寻常不过的作物，棉花成了贯穿整部小说最绵长坚韧的意象，串联起天地盛景与人间烟火。
“把援疆的故事藏进一朵棉花的生长里，就是把这份宏大的主题，以一种隐喻的姿态嫁接到文本之中，让小说的文学质感变得厚实。”刘克中说，以阿克苏为代表的南疆地区，棉花是这片土地上人们的精神支柱之一。“云朵变棉花，再变成现代化的纺织工业，它的命运蜕变和升华，本身就是中国故事。《托木尔峰云朵》写的不只是棉花、写纺织、写种棉人、采棉人的故事，它写了这里的音乐、乐器、美食、婚丧、民俗，写新疆各行各业在援疆背景下的崛起，把大美的自然风光和多彩民俗融入云起云落，云卷云舒的精彩变化，编织成一幅五彩斑斓的文学画卷呈现给读者，让它成为多民族携手共融，走向团结、走向共同富裕的历史见证。”
《托木尔峰云朵》书封
他特意从棉花这个切口扎进去，希望能以一朵棉花的浮沉，映照出一个民族的沧桑巨变，还这个世界一个真实的表达。小说《托木尔峰云朵》故事分为云起、云落、云卷三大部分，第四部分云舒只是个尾声：主人公塔格千里寻妹，接着是白手起家创业，最后致富，产业版图从一家小小的婚庆公司，一步步延伸到文旅产业，最后涉足纺织和棉花期货，走向博弈国际市场的广阔天地。刘克中说，为了写好这些，他前前后后几次不远万里从杭州、北京、深圳前往新疆阿克苏，跟当地人坐下来，一聊就是大半天：“我也动过先写剧本的念头，可转念一想，电视剧那点容量，哪装得下这么深的厚度和广度？索性把劲儿都使在小说上，等根基扎实了，再拿来转化做电视剧。”
他至今记得那几次往返间目睹的变化——头一回去托木尔峰景区，当地还在夯土奠基，旅游开发才刚露个苗头。去年冬天再去阿克苏，那里早已旧貌换新颜，时任阿克苏地区宣传部长的常玉轩部长亲自带着他参加了5A级景区的开幕式，常部长也是一名来自内地的老援疆干部。
望着当时的不毛之地摇身一变成了国家5A级景区，他感慨万分：“一代代援疆干部，扎根边疆，携手当地各族人民辛勤耕耘的成果，看得见的是景区拔地而起，看不见的，是援疆干部们跑项目、盯建设、谋发展的那股子拼劲。新疆的面貌，就在这种大手笔的格局下，一天一个样地在迅速改变着……”
主人公的故事与杭州有关
《托木尔峰云朵》以援疆为大背景，不以援疆干部为主视角，把一对维吾尔族青年男女的成长故事当作主线，聚焦他们十几年创业的跌宕起伏，还有润物无声的援疆历程，恰逢其时地回应了一个时代的呼唤。小说里的细节，几乎全都来自实地采访，那段时间，刘克中和许多当地百姓促膝长谈，把他们的经历、性格，一点点揉碎了，缝进了角色的血肉里，让他们成了这片土地的典型缩影，最终汇成了一部扎根生活、有血有肉的作品。比如书中的塔格的妹妹阿瓦尔古丽从小就是个盲人，但经过一次次真切的触摸与感知，她真切感受到了援疆带来的富足与文明，内心悄然发生着变化。
在刘克中看来，写作过程中最大的挑战，就是对主旋律题材进行“软化”。“《托木尔峰云朵》的两位主人公，一位是千里迢迢到杭州寻找妹妹的少年，一位是塔格青梅竹、很早就到杭州就读的女孩古丽米娜。两个人命运不同，却因为杭州这个地方改变了人生的轨迹。古丽米娜考上了乌鲁木齐的大学，后来又回到南疆创业。为了找妹妹，塔格从温婉的江南重回苍茫大漠，在命运多舛的寻妹旅途中，他跟杭州两代援疆干部老虞一家人结下了深情厚谊，文化的碰撞、情感的支撑、精神的互哺，让他完成了从‘小爱’到‘大爱’的蜕变。故事参考了杭州一位援疆干部跨越地区抢险救援的经历。创作时，我琢磨，光写一个家长里短的故事，不把时代发展的洪流和援疆这股外部力量摆出来，小说的戏剧张力就弱了。于是，我试着从个体命运的视角去切入，这样时代命题嵌进去才不显得生硬。”
小说的结尾，主人公从最初的自卑怯懦，一步步蜕变为自立自强，最终创业致富，圆了自己心底的梦。
刘克中在新疆采风
眼下，《托木尔峰云朵》的影视改编正在紧锣密鼓地推进中，初步定调为季播剧，总共三卷，名为“云起”“云落”“云卷”。第一季的文学剧本正在打磨，预计年内就能和观众见面。
实际上，这也不是刘克中第一次将目光投向新疆。
2024年他执导的作品《长风万里》上映，镜头对准了班超当年出使西域的漫漫征程，在历史的长卷中，勾勒出中原与西域血脉相连的早期图景。加上《托木尔峰云朵》的小说及正在创作的同名电视剧，他再次用笔墨和镜头深情丈量阿克苏这片土地，在帕米尔高原以东的版图上留下的印记，也是他为浙江文学队伍建设出力、为援疆事业添砖加瓦的无声注脚。
未来的三季现实主义题材电视剧《托木尔峰云朵》，将把阿克苏地区的自然风光、旅游、美食、民俗、音乐、舞蹈、乐器、登山、棉业、纺织、服装、文旅、农产品等多行业，进行分阶段、分重点展现，借助影视作品的传播，为阿克苏的经济发展助力，以此实现文化润疆、援疆的目的，凸显它的文化价值。
作家名片：
刘克中,1974年出生于河南遂平，原北部陆军政治工作部创作室职业作家、编剧，中国作家协会会员、中国戏剧家协会会员，浙江省作家协会会员。著作有长篇小说《英雄地》《中国大港》《蓝焰兵锋》《三泉溪暖》等九部，电视剧《女儿红》《维和步兵营》《三泉溪暖》《梦想城》，电影《目标战》《那时风华》《信仰无敌》等剧作十六部，曾获中宣部五个一工程奖、曹禺戏剧文学奖、全国中篇小说奖，中国人民解放军文艺奖等奖项，作品曾被翻译为日、英、法等多国语言在海外发行。