文/孙昌建
认识周笑是在《浙江诗人》的一次活动中，在杭州，一个大约有二十个人的场合中。周笑对我说，在慈溪我们见过的。
是吗？
好像这也是一种开头。
诗歌的写法有很多种，但开头却没有几种。我想起来了，想起 2024 年春天，在宁波文学周的一个活动中，主办方有一个改稿会的环节，那一次慈溪拿出了四位青年诗人的诗作，这其中就有周笑，不过当时我点评的不
是周笑，所以她不在我的准备当中，虽然我也浏览过她的诗行，当时印象并不深，只记住了这个名字 ：周笑。
人的名字陪随我们一生，远比几行诗歌来得重要。
所以当周笑微信上说能否为她的诗写上几句评语时，我说你还是先发一些过来吧，结果她先发来了十几首，后来则发来了她的第一本诗集《多面玫瑰》的诗稿。
这样好像我便不能拒绝了，我也给自己找了个理由，诗歌需要泛读也需要精读，需要专一也需要泛爱，于是我答应写上几句像序一样的文字。
我泛读了这近两百首诗之后，便问她，你能不能再选几首自己较为满意的诗发我，于是她又选了十首左右过来，我这样做的目的，是想比较一下，她自己满意的，和我作为读者所满意的，重合的大约有多少？如果完全南辕北辙，那我便要思考了，这是不是我自己的问题？
我的问题无非是以下几种 ：第一种是我在审美上颇为苛刻，但在书写上还略备谦逊之风 ；第二种是我自己王顾左右而言他，基本套路是“九分优点一分不足”；第三种是开出一个中药铺，甲乙丙丁 ABCD 一长串 ；最后一种是自言自语，无论周笑还是王笑，我都是那么几句，最后无非是引述人家的诗句便就了事。
所以我常常告诫自己，要克制和自律。
还好，周笑自己满意的，和我较为喜欢的，重合率有百分之六十以上，不算太高，但也已经难得了。因为在我看来，出诗集是在展示自己写作特点的同时，也会暴露某些缺点，这就是一面和多面的关系。有人看到一面，有人看到多面，这也大有远近高低各不同的意味。
如果是发表一首或一组作品，这基本就是在展露作者优点的一面，如果是出版诗集，那就是多面了，因为它往往会把一些不太成熟的作品也放在读者面前，但是当下的出版环境就是如此，不像几十年前，诗集基本是薄薄的一册，现在大有把诗集出成长篇小说的意味了，因为现在出版一本诗集太不容易，所以想能放进去就放进去吧。
周笑说少时喜欢文学，大学读的是外语专业，后来又学外贸，因此接触外国文学相对要多一些，而真正写诗，只是近几年的事情。
为什么近几年喜欢写诗了呢？原因不知，不过有一点是可以猜测的，即我们所说的一种需要，无论是情感本身，还是生活本身，再加上宁波慈溪的文化氛围，所以周笑渐渐走进了我们的视野，也在“浙江诗人”群中亮出自己的声音。
这本诗集中，我喜欢的第一首诗就是《雨天》。在南方，在杭州或宁波，一个人要真正喜欢雨天是难的，只喜欢一时半会儿是容易的，为什么？因为雨天大多令人闷燠，尤其雨天的出行，无论是堵车还是淋雨湿鞋，都有点令人狼狈的，但是我们又极度喜欢诗歌中的雨天，从戴望舒的《雨巷》到王寅的《想起一部捷克电影想不起片名》。我们且看周笑的《雨天》——
面对雨丝下坠，观察者会停止思考
伞毕竟累赘。“不要回头——”
走进另一种迷雾通道
总有人扛下遗留
为过客买单
复读机跨过雨的深沟
骨子里的勇气，终究消弭
像一个孩子冲进雨中
踏上的既是新路
也算返程
面对雨丝下坠，空白闭合
疼痛的疤痕处理得光滑无旧
可以这样说吧，这完全是一种全新的体验，真还有这样的“雨天”？特别是“像一个孩子冲进雨中 / 踏上的既是新路？也算返程”，这个是我从未想到过的，全诗只有十二行，像是有一种故事发生，但又好像只是一种气氛的营造 ；读者既是匆匆的来者，我们又全是迷蒙的背影。我以为这真是老天赐给周笑的雨天，因为在我的记忆中，写雨天的灵感常来源于三十岁左右，过了那个阶段，雨好像越来越没有意思了。
周笑还有一首诗叫《抬头低头都看见》，这样的诗歌题目，实在是有一点危险，但她却是无“智”者无“危”，因为写诗有时并不需要智，它还是有一点不拘一格的味道——
无酒冷冽，街道空明清醒
靠近寂静最里那一层，起意
贴近一棵树，去到远方够不着的
天空。无限延伸到达某个手掌
你会揽过她的腰，注视微醉
踏起方步。河流奔腾
诗里注入酒精，万物低下脸颊
摇摇晃晃，跳起舞蹈
微弱耳语隔空传递，从昨夜
从既定前世。约定悄然升起
带着渴望，感应秘密来到
他的诗意也来到
读完之后才知道，原来她是在写酒和诗的关系，但这种关系不是论文，不是小说，而是两行一节的诗，诗里有一种微妙的场景营造，有一种欲言又止，这就和酒的作用有点类似。
所以这样的诗，AI 是没法模仿的，周笑在写 AI 是没法模仿的诗，这就是周笑的厉害之处，这是诗人的厉害之处。
如果把这一首《抬头低头都看见》跟《雨天》那首诗结合起来读，就能看到周笑的一个小小的特点，她并不进行大的跳跃，但她有小跳，就像童年时跳牛皮筋那样的跳。
相比于这两首诗，她的《香港》和《山中白狐》这一类的诗，读者就更容易读懂。我以为《香港》带着很明显的拼贴风，斑驳而多彩，像老式的绿皮火车车厢一节一节地驶过，而且还哐当哐当的。
地铁风，汹涌。隧道，穿梭
带回。柴湾线，金钟，夹杂熟悉
直扑眼窝，击中步伐。加快奔向轩尼诗道
左行，望右。双层电车，人行道哒哒嘀
所有名词变动词，抵达梦境电梯
地铁一步代入，时代广场。这位亲人
一把揽我入怀。眼泪直冲眼眶
久违了！四年夺不走醒目 logo，抢不走立体
还是那个孩子，回来看你了
要命的就是最后一句，被直扑扑地扑倒，无法还手。
这是周笑的香港，是诗歌的香港，是我们想写但最后没有写成的香港。
周笑提供了陌生化，因为香港多难写啊，尤其是用诗的方式来写，在这样一首短诗当中，我以为已经形成了一种文本的雏型，这等于说建立了一个模型，短诗的模型，这也让想到了中国现当代汉诗中一些短诗的经典，其实是有规律可循的，这跟唐诗的七绝七律一样，是有起承转合等元素的。但是诗歌又不能完全按标准出牌，因为没有标准，这就是我们所说的陌生化的必要。
而且说到建模，实际上经典的诗歌也可以建模，也可以批量创作，这个批量当然不是流水线生产，而是指你用同一种方式去创作，或者就算是复制吧，那也是自我复制，让人能写作的模式和风格一定程度地固定下来。
对于浙江诗坛来说，周笑也是一个陌生的“撞入者”，这种陌生不是因为她刚刚起步，而是她展示在人们视野中的那种陌生感，这是非常难得的。写诗的圈子里，三句不离本行 ：第一句是他写得好或差，第二句是他以前写得好或差，第三句一般是会说他是一个重要的诗人，或不是。
最多，说某个人还是有趣的。
因此，在乏善可陈的语境中，周笑灵光一闪，还是难能可贵的。
我也知道写序主要是赞美，如果用来批评，那么我以为还是有不少诗有点面目不清的，这个“清”是指清楚、清晰和准确，正如有时我们以为某人有新的修辞方式，最后发现他有可能只是不会语法和逻辑，如此而已。
所以写诗就是这样，你甫一上场可能会赢得满堂喝彩，但久而久之，发现你就会那么几句，这是很麻烦的。正如今天不少人写诗写散文或写文案，总是要带有“烟火”的字眼，殊不知这也是一种病，是一种流行的感冒。
周笑这本诗集还有一个特点，一百九十余首作品，绝大部分都在二十行之内。这个特别难能可贵。去年有一个不写诗的文字工作者问我，现代新诗以多少行为宜，我说二十行之内。我想反正他也不写诗，我武断一下也没关系。谁知他特别认真，还专门找了一百首他认为的经典汉诗做了个四则运算，最后得出结论 ：平均十五行。这不代表不需要长诗，像我本人隔三四年一定要写一次长诗的，且作一种实验吧，我不拿出来不代表没有，不拿出来只能说还没有写好或没有勇气。
譬如像《山中白狐》这样的诗，你写一百行也完全可以，只要叙述和场景多一点，再多一点心理活动，但是周笑十二行解决问题了，且看——
我住在深山许久，已忘时间更迭
今年的雪，挑了个良辰吉日
刚睡醒，茫茫白色铺满整个森林
梦中，忆得一位公子
误闯前门，寻不着路归
白狐穿戴新衣，摇身一变小女子
接他入洞，劝慰明日再出山
那一晚，美酒醉，美人美
对饮一宿相好于彼此
狐心起贪意，启千年修行唤来
封山大雪。留下公子伴她
下一个千年修行
周笑选择了一百米或六十米的赛道，但我不知道她能不能跑下 800 米和 1500 米。因为有的人的短是天生就短，有的是控制之后的短，我希望周笑是后者，或者渐渐成为后者。
周笑一开始就采用这种短制的方式，我觉得是可行的，因为我们现在好多的诗歌，除了展示诗人运用语言的那一种才华，或者形成一种磅礴的气势，营造一种如同剧场“莎士比亚台词”般的效果，但这一切过去之后，你会发现，没有一句诗你能真正记住的。
最后，要说一点周笑的弱点，即她有不少诗的题目，还是流于平面。我想说的是，一看到她这样的题目，我就知道这不太可能写出好诗来的，如《拎着厚厚一摞书离去》《喧哗与骚动》《托斯卡纳艳阳下》《老时光》《再来黄岩》和《孤勇者》等，当然我这样说是有点绝对，而且是读过了诗之后觉得不佳，然后再来怪罪于这个题目，这可能也是一种本末倒置吧。我的意思是，诗人选择写什么题目，这既是态度，也是方法，或者就是风格所决定的，有些词有些表达，在汉语语境中已经俗不可耐了，所以你再要得“俗”得清奇，这几乎是不可能的了。
最后回到本文的题目 ：一面和多面，因为我们要面对的诗集叫《多面玫瑰》，这本诗集让我们看到了周笑的多面，但是我们说一生二，二生三，三生万物，等生了万物之后，这个一还在哪里？这是我们要思考的，这个一还在万之中吗？你能把它找出来吗？
这才是关键。
现在还缺一首叫《多面玫瑰》的诗，虽然一本叫《多面玫瑰》的诗集已经完成了。