文/郑翔
之前看过方晓的一些小说，印象比较深的是他对世界荒诞本质的持续思考，里面延续着一些先锋小说的手法和迷幻气质。他 2023 年发的短篇《空城》仍是如此，我还曾借此评论 ：“说明先锋小说的虚构与荒诞仍然是一种可以尝试的写作方法。”在我的印象中，方晓的小说很少涉及爱情、婚姻题材，所以他的小说集《花好月圆》有点出乎我的意料，因为里面 9 篇小说全部是写爱情、婚姻的。方晓说这些小说陪伴他度过了 38—43 岁，也就是说他花了五年时间在钻研“言情小说”，最后还用了一个很通俗、很不先锋的书名 ：“花好月圆”。于是，我就想看看这个“先锋小说家”是如何写“言情小说”的。
认真看完了他的这 9 篇小说，我发现小说集的书名应该不是陈述句，而是一个疑问句 ：花好月圆？花代表爱情，月代表婚姻。那么我们先来看看，小说中的花好不好？在这部小说集中，不乏对美好爱情的描写。在《雨夜》里，李桃和马纳、唐婉和周森的夫妻关系都非常冷漠，但马纳和唐婉却如胶似漆，有时甚至一天缠绵多次，已经持续了三年。后来李桃问唐婉出轨的原因，唐婉说 ：“一份难以抗拒的爱。”在《所有爱的结束》里，“他”时隔 20 年，突然在云南偶遇曾被“他”抛弃的初恋，两个婚姻状况不谐、内心都还保留着感情的人，一起度过了一个非常美好的夜晚。《花好月圆》里的女歌星罗兰在旅游时偶遇已结婚的秦川，两人即刻陷入热恋。罗兰认为是“命运把我推到了他的面前”，“然而世界却不允许”，他们就相约自杀，自杀未遂的罗兰，十七年后仍然为这场爱殉情，这是多么炽烈的爱情！但奇怪的是，小说中美好的爱情都是发生于婚姻之前或者之外的，并且都没能通向幸福美满的婚姻，所以这花是好不好呢？
这个小说集中的月都是不圆的。夫妻要么离婚，要么就是在无爱的状态中勉强维持，夫妻之间充满了“防范、猜忌与背叛”，或者冷漠。小说中的女性大多非常敏感。比如在《雨夜》里李桃看到唐婉到医院探望马纳，马上便从她身上感到了“那种让她恐惧的独特气味”。在《没听说有什么坏消息》里，两对夫妻之间的关系也是如履薄冰。马格和葛米儿制造孩子不成，之后连性事也没有了，相互间有如陌生人 ；唐桥为了妻子周仙的业务，主动把她以前大学的老师介绍到家里，结果又怀疑她出轨。在小说结尾，马格和周仙却相谈甚洽，竟提出“如果我们能有个孩子”，而周仙竟说“这也许算个解决的办法”。这两篇小说里都出现了夫妻交叉出轨的可能。婚姻圆满很难，出轨却很容易。在《多余的婴儿》里，妻子外出打工两年，竟带了个儿子回来。在《雨后》里，林麦说，“婚姻对我是一个壳”，她结婚只是想要个孩子。《雨线》《花好月圆》也是写婚外恋。9 篇小说中共出现了十几对夫妻，婚姻无一圆满。
方晓在访谈里谈到叔本华的爱情、婚姻观，我不能肯定他是否在这方面完全认同了叔本华的观点，但其中的相似之处显而易见。叔本华说，“爱情的幸福感是一种错误的幻觉”；“婚姻是个陷阱，诱饵就是性，惩罚就是共同生活”；“幸福的婚姻需要夫妻能够在肉体、智慧、道德、精神方面相互弥补和适应”。简单地说就是，爱情是因为性而起的一种美好的幻觉，如果没有夫妻双方多方面的融洽，是无法持久的。在上面三个爱情的例子中，爱情都是与性紧密相随的，而且时间都不长久。在《雨后》里，这一点表达得非常直白 ：“当年在他和她的身体抗衡中，他想要的只是女人 ；她离他最近，而且是以爱的名义。”在《雨夜》里，唐婉也说，“两情相悦，就是爱情”；而当李桃说，“没有哪个男人是靠得住的”时，唐婉表示“我也不反对”，而且已经想结束与马纳之间的爱情，理由是要让“情感停留在最美丽的状态”。在《花好月圆》里，罗兰与秦川相遇，结果“把一生在两年里烧尽了”。在《所有爱的结束》里，“她”在第二天早上便选择了悄悄离去，为的也是想留下最美好的回忆。方晓说 ：“难道爱而不得不是爱情的最好状态吗？爱情应该停留在被毁灭之前，始终保鲜在它最美的状态。”那么《所有爱的结束》的标题和小说的结尾，是不是方晓对爱情所应有的状态的一种理想主义期许？但李桃又说过 ：“没有什么事情是可以停留在最美丽的状态里的。”那么，到底可以还是不可以？
在《雨后》里对爱情、婚姻有进一步的讨论。“在时间面前，所有的爱情都会部分程度上被毁坏，甚至灰飞烟灭”，“婚姻就像一个障碍物……不仅会毁灭建立起婚姻的爱情，还会一并毁灭此前所有的爱情，阻断此后爱情产生的任何可能”。所以，无爱的婚姻就成了这部小说集里人物生活的常态，也成为它书写和探讨的主要对象。但是这种无爱的婚姻并不是无休止的争吵，而是疲乏、冷漠和忍受。比如李桃，她在婚后第五年，就感觉到“两人之间本该还有的幸福和温情就从她的生命中消失了……她愿意继续维持下去，是因为她连破坏的欲望都没有”。他们曾经起过挽救的念头，但因意识到，“然后呢，又重复一次爱情终将减弱、模糊、陨落的过程吗？”所以就选择了忍受，选择了无所谓。《没听说有什么坏消息》里的葛米儿坐到马格的车上，“仿佛他只是个陌生人……她并非出于对他的信任才躺在车里，而是对任何危险都无所谓”。“无论最后是什么结局。什么结局都不是不能承受的。”（《雨后》）“或许这就是最好的状态，沉默地接受你应该接受的一切。”（《雨线》）
这里面显然也能看到叔本华悲观主义哲学的影子。小说中随处可见那种看透了爱情、婚姻、人性、生活的幻灭感和无力感，而且无法改变，或者改不改变都不重要。在《花好月圆》里是前者 ：“我”想带着罗兰离开杭州到其他地方重新开始，说“在哪里，我们都能活下去”，但罗兰说，“我看不出任何可能性”。在《所有爱的结束》里是后者 ：“但没有什么是不会改变的，但变了又有什么关系呢，她明白就行，但她明白与否又有什么重要的呢？”而那些在结婚时就不是因为爱情，比如是因为物质、孩子的，结婚后的关系就更加冷漠。在《所有爱的结束》里，“他”出差没有回家，“那个杭州的妇人”连电话都没有，而对妻子来说，“他唯一的功用……是支票”。如果不回避，仔细想一想，这种无爱而勉强维持的婚姻是不是当下社会，或者本来就是爱情、婚姻的必然走向，或者说一种普遍状态？
那么，孩子能不能改变夫妻间的这种状态呢？不能。《多余的婴儿》这个标题似乎就是一个暗示。马可是他母亲外出打工两年后带回来的，是多余的。他自己的孩子也是个意外，是性冲动的结果，因为这个孩子，“马可开始咒骂自己的性欲”。他想，如果父亲要他把婴儿扔掉，“那么他就可以把怀里的东西当成随便什么扔到门外去”。《没有听到什么坏消息》里的马格和葛米儿因为关系如履薄冰，所以他们想“制造孩子”——用的是“制造”，但并未成功。不知道为什么不成功。《雨后》里的林麦与丈夫结婚，就是为了要孩子，也是不成功，所以来找前男友马铁，想向他要个孩子，“仿佛孩子是一个物品”。《雨线》里更是直接说 ：“孩子本来是可有可无的东西，但因为他就是不出现，所以他就变成必需的了。”《没有听到什么坏消息》里的周仙是有一个儿子的，但他不但没有成为改变婚姻状况的调和剂，反而成为无爱婚姻的牺牲品，孩子死了，并导致了父亲的自杀。为什么会这样？这现实吗？
我想，或许可以先看一下方晓对小说创作的理解。方晓说 ：“我现在喜欢更抽象、更寓言性的短章……更可能是哲学侵蚀了我的文学观。”我的理解是，他的小说并不是想简单地反映生活，而是试图探讨生活表象之下的一些更加本质的东西，或者说一些更具哲学意味的东西。哲学的影响和抽象性、寓言性追求在这部小说集中是比较明显的。虽然小说中人物的职业，故事发生的时间、地点等几乎都是具体的，比如人物是律师、小提琴手，比如李桃三十八岁，马纳四十岁，九年前他们在网络论坛认识，然后她离开成都来到杭州 ；里面人物分手的原因也可以是具体的，比如贫穷。但如果仔细阅读，你就能发现，这些具体的东西其实并“不重要”——这个词多篇小说中反复出现，它们只是为了营造一种真实感，一种小说技巧而已。而这种真实感其实也是可以不需要的，比如《雨线》的结尾就只是戈小雨的想象，她想象自己要和丈夫决裂，想象丈夫和苏溪是情人关系，推测苏溪的丈夫实际上并不存在，但是她觉得这些“并不重要”，“她不会去求证”，但这并不影响她“祛除不去的幻灭感”和“仍然会坚韧地忍受这一切”。同样，也不影响小说进行下去。因为说到底，人物、故事这些本来就是方晓用来探讨问题的工具，而不是目的，故事背后的问题才是真正重要的。
这部小说集围绕着爱情、性、婚姻，具体探讨了诸如爱情和性的关系，爱情、婚姻的持久性 ；出轨是不是必然的？面对出轨是不是需要报复？是不是只有报复才能解救自己？爱情消失之后，曾经有过的幸福也会消失吗？怎样才能彻底与过去隔断，这种隔断是必要的吗？随着性造成的幻觉的消失，无爱的婚姻会不会是生活的一种必然状态？彻底离开无爱、冷漠的生活，去另一个地方重新开始有没有可能？是不是可以把一切都交给时间？等等。接着，便是一些更为深层的问题，比如个体和他者、个体和自我、个体和世界（生活）之间的关系。
而如果从个体和他者的关系的角度来看，夫妻之间的冷漠就已经不只是性的幻觉和爱情的无法持久的问题了，而是有点类似于“他者即地狱”的问题了。“马格第一次正式发现，两人的思维无法在同一个正常空间里共振 ；也许从来就是如此。”“没有一个人能真正改变另一个人”。（《没听说有什么坏消息》）“他们不因为彼此，也必然会因为其他的人而活到与现在大同小异的千疮百孔的境地里。因为，她是她，他是他。……如果他面对的是另一个女人，他仍然是他。”（《雨后》）个体和他者之间永远不可能同一，即便是女性之间也是如此 ：“她们是两棵站得很近但品类不同的树。”甚至即便是自己，也是不能同一的 ：“这已经不是以前的那个她了，但她就是成了现在的自己”。（《雨线》）这才是导致美好的爱情不能持久和无爱的婚姻的根本原因。方晓从哲学的角度给个体之间的关系定了性，那就如其中一篇小说的标题所说的那样——“无人幸免”。
在这个小说集里，生活，或者说世界也是一个他者，它对个体的介入也是导致婚姻不谐的原因 ：“生活永远会让你感觉你还做得远远不够。不仅仅是和你结婚的那个人让你这么想，是生活本身。最后连你自己也是。……但没有人是故意要这样的，谁对谁错说不清，所以没有谁对谁错。”“谁也不知道我们的问题出在哪儿。我们只是注定在问题中生活。/ 然后走向灾难。/ 至少是悲剧。”“就算你无比诚实，生活照样不会放过你。”“如果能同时把熟悉的一切统统抛弃，或许会感到彻底的自由。”（《没听说有什么坏消息》）但是人怎么可能彻底抛弃生活呢？就像鱼怎么可能离开水呢？个体和个体在生活中，就像“雨线与雨线陌路相逢，彼此纠缠，重新组合。……像一个人路过、经历、褫夺另一个人的生活后，人生从此就混合了他人的生命和情感，还有现实之物或者灵魂的碎片。这样的过程是被迫的吧……只是为了维护最基本的独立存在，她也得假装所有的白天都是黑夜。”而在这个过程中，个体也会不可避免地陷入分裂 ：“她觉得自己正在缓慢裂开了，悲伤是多么持久而沉重啊，还有那或许从此祛除不掉的幻灭感。但最终她仍然会坚韧地忍受这一切，所有已经发生的和可能发生。”（《雨线》）那么，除了忍受，我们还能做些什么呢？“无论通向何方，我们都只能冒险前进，不是吗？”周仙对马格说的这句话，可能是这个小说集里唯一一个比较积极的声音。但是这个冒险是不是包括出轨？
从上面几段的分析和引用可以看出，虽然这部小说集中人物的职业，故事发生的时间、地点等几乎都是具体的，但探讨问题对小说来说似乎是更加重要的内容——这种对人、人性或世界的某些本质性的内容进行带有抽象性、哲学意味的探讨，与方晓之前的小说是一致的——这对小说的结构和艺术特色也产生了影响，那就是虚构性场景的设置、对话的应用和整体氛围的迷幻色彩。在这部小说集里，除了《无人幸免》的结构比较混乱，其他小说都设置有两个人对话的场景，小说的结构都比较清晰。而在近一半的小说中，对话构成了小说的主要内容，而且几乎都是直接引语。这在当下已经很少有人用直接引语的小说界，可以说是非常特别的。这其中有夫妻之间的对话，有前男女友之间的对话，但更多的是人物和配偶的情人，甚至情人的配偶的对话，还有陌生人之间的对话。其中《雨夜》和《雨线》里都有妻子和小三之间的长篇对话。我之所以说场景具有虚构性，是因为这种对话在现实中似乎不大可能，尤其是对话双方的态度都非常“平和”。所以我认为，这样的场景就是方晓专门为了探讨问题而设置的，让人想起古希腊的对话录。当然，探讨的问题有没有解决并不重要，重要的是探讨的过程。就像《我不是来参加葬礼的》里所说 ：“而生活中的很多问题，它们的使命只是作为问题来到你的生命中，无法解决，有时也无须解决。”对话的场景设置经常带有迷幻色彩，比如 ：“外面又开始下雪了。很快，街道上空被雪花完全遮蔽，世界退到了一个模糊的角落里，仿佛一场遥不可及的梦境。”（《没听说有什么坏消息》）“所有的风景和经历都仿佛是印在一张透明卷曲胶带上的一幅幅画，上面飘动着无数的、无意义的、虚浮的黑色粒子，它们就是这个世界的全部，一切都可以还原为没有感情的粒子，身体、情感、性，过往和未来。……我能去哪里呢？我要去哪里呢？”（《无人幸免》）雨、雪、梦境、想象都是小说中经常出现的，现实被虚化了，探讨问题的抽象性、寓言性结构得到了突出。
方晓说，如果有人说法律职业影响了自己笔下塑造的人物，他会举双手不赞成 ；“我认为我笔下的人物只会更抽象、更本真、更具有寓言气质。”后一句我是认可的，但前一句我并不认可。我认为，方晓小说中的婚姻没有一对是圆满的，虽然可能是受了叔本华的影响，但肯定也与他的法官职业相关。他说 ：“而我见证的只是合同解除、公司解散，破坏与毁灭”；“那些虚假、背约、恶意、因果日复一日在我面前上演，仿佛世间万事不过父子成仇、夫妻反目、兄弟相残”；“你几乎不能改善分毫”。这与小说中的情景何其相似。而且他还说 ：“小说写作给了我一种观察的习惯和角度，在断案中这是有用的，而且几乎可以说，它能赋予我直觉，引领我直击真相和软肋。”不可能只是小说写作影响了断案，而法官的习惯和视角一点都不影响小说写作。
我们可以看几个例子。在《雨夜》中，李桃约唐婉见面 ：“天空还没有下雨，也看不出下雨的征兆，带伞表明她是个未雨绸缪的女人。”我认为这就是法官的习惯和视角。《雨线》就更明显。李夏让戈小雨到苏溪那里去拿一份材料，拿回来后，三个多小时过去了，“他连一句试探性的询问都没有”，戈小雨就觉得有点奇怪了。她故意把信封推到他面前，他拿去走到书房，“然后重重的动静传来，信封被扔进了垃圾桶”，还解释说，“面上不好得罪，哪怕不帮她，也总得做个样子”；后来他还继续解释，戈小雨觉得，“这不像他”；“她后来去看过垃圾桶，信封不在里面。书房里也没有”。这显然也是法官的习惯和视角。戈小雨去了苏溪家 ：“墙上没有照片。这表明女主人是个隐私感很强的人。”“这里没有挂上婚纱照或者全家福。没有女人的照片，也没有孩子的。这不是疏忽。”这就更加明显了。其实方晓的小说很大程度上是靠这些细节，包括人物对话中的蛛丝马迹的发现，去推动情节发展的。只是他自己是法官，以为别人也都有和他一样的习惯和视角。
当然，关键是把小说写好，写出了自己的独特风格。至于是小说帮助了断案，还是法官的习惯和视角影响了小说，这并不重要。