文/黄福胜
青年作家赵雨的短篇小说《蛇行入草》，人物刻画细致入微，有血有肉，成功地塑造了赵大鹏和他的妻子、儿子、母亲以及“我”这几个小人物的形象。透过作者略带凝重的笔触，赵大鹏这一个具有特殊个性，让人五味杂陈的小人物形象，栩栩如生地呈现在读者面前。
作品中的赵大鹏是一个乡村捕蛇人，这一个名号伴随了他大半生，他是村里面数一数二的捕蛇高手。他将捕捉到的蛇先集中养着，伺机卖给别人。他每一分钱都是搭上性命危险换回来的呀！单从这一点而言，赵大鹏的执着与胆量令人佩服。然而作者要展示给读者的，是一个全方位的赵大鹏 ：“他还是个孤僻成性的人，在别人眼里不合群，不出现在聚众的地方，比如乡村小店。他郁郁寡欢，在成为专业捕蛇人之前，干过许多行业，均以失败告终。他的性格中有一种阴冷的成分，在多年生活中给家人带来数不尽的麻烦，或许这样的人最终才会以捕蛇为业。他本就适合一个人生活，偏偏结了婚，又酷爱喝酒，酒精和他如此妥帖地融为一体。喝过酒的他，喜欢施展暴力，对象就是他的老婆——我表哥的母亲即我的大舅母……”这么一个集孤僻、阴冷、成不了事、爱喝酒、喜欢打老婆等诸多缺点于一身的赵大鹏，自然就不会招人喜欢，甚至让人避而远之。
作者并不像一些初学写作者一样，脸谱化地去告诉读者赵大鹏是个怎么样的人，而是通过一些扣人心弦的细节描写，让读者仿如身临其境，与赵大鹏同呼吸、共命运，从而设身处地地去感悟赵大鹏 是个怎么样的人。这是作品的魅力所在，也是作品的成功之处。
作品中通过几处让人读起来回味无穷的细节描写，让我们近距离地“接触”赵大鹏 ：
一、经不住“我”死缠烂打，带着“我”上山捕蛇。“他让我乖乖待在原地，不准挪动半步，除非不要命，然后静悄悄向枯木逼近。用蹑手蹑脚还不足以形容他脚步的轻捷，仿佛是凌空飘向目标物的一个幽灵，眼一眨离五步蛇只有两步远。这时，他全身静止，成了一尊雕像。五步蛇丝毫没有察觉，像在安然晒太阳。突然，他猛地抽出捕蛇棍，一下就把蛇头钉在三角叉之间。蛇身闪电般甩开，他弯腰抓住蛇尾，提起来，蛇头往上探了两探，身子完全展开，有两米多长，犹如蜿蜒的一匹绸缎在空中飞舞。他打开蛇皮袋，将蛇丢进去，缩紧袋口，用麻绳捆了两捆。”
“我”是赵大鹏的外甥，他对“我”的疼爱还胜过他儿子，他让“我”待在原地不要动，完全是出于对“我”的关心和保护。接下来，他心无旁骛，手脚麻利地捕捉了一条五步蛇。其反应之快捷，动作之娴熟，非常人所能及，他那捕蛇高手的名号是实打实赢得的。
老屋被征用拆迁时，他冒着危险返回正在摧毁的房子里找寻他的捕蛇工具那一幕，足以说明他对捕蛇这一行当情有独钟、走火入魔的程度。“驻足凝望的赵大鹏突然想起什么，发了疯，大喊，等等，拔腿冲进蛇房”，他出来时手里拿着捕蛇棍和蛇皮袋，“像拿着一件传家之宝”。捕蛇，与其说是他的职业，不如说是他赖以生存的精神支柱！而事实也证明，除了捕蛇，赵大鹏对其他工作根本不感兴趣，也没有办法做得好。
二、赵大鹏发现了他们住的安置房旁边的空地上放置了一大堆垃圾，竟然像哥伦布发现了新大陆一样亢奋无比！他深信那堆垃圾里面一定藏有毒蛇，并且一连几天在那儿蹲守、找寻。“大家都拿他当笑话，只有我，内心无比酸楚，我明白他这一举动背后潜藏着多大的委屈和不满。他连工作都不要了，五金件？装配？放到操作台上压一压？压他娘的卵，他吃什么呢？人总不会饿死吧。不久他便拉长战线，战火从荒草丛一路烧到垃圾场，他成了垃圾场上的捕蛇人，我们谁都无法理解日复一日身在垃圾场的感受，谁都相信荒草丛中没有蛇，垃圾场上更没有蛇，蛇难道学会了吃垃圾？最让人没想到的是，赵大鹏渐渐迷恋上了和垃圾相处……”
赵大鹏的这一做法，让不少人不可思议，认为他这样是痴人说梦、自讨苦吃，并不是正常人所为。作者用了那么长的篇幅来描述这一个细节 ，将赵大鹏那种执拗并且近乎于疯狂的个性展示出来，使人物的形象更丰满。
“他对蛇曾是如此强烈地爱着，但他没有意识到，这里是城市，不是他从小长大的乡村，在城里要找到一条蛇的身影，比登天还难。”这句话道出了赵大鹏对于蛇的那份痴迷和那份无奈，而这一份无奈，源头就是“那个乡村如今当然也已不复存在，它消失于一场人为安排的集体拆迁，消失于推土机、挖掘机的铁臂和大型机械冒出的浓浓黑烟中。”而赵大鹏“作为一名乡村资深捕蛇人，城市带给他的只有无可奈何和无计可施，乡村才是他施展本领的最佳场所。”这样一来，赵大鹏每天只有在陌生的城市里无所事事，只能用酒精来麻醉自己打发时光，也为他的人生结局埋下了伏笔。
赵大鹏一生捕蛇无数，性格中还带有恣意杀生的劣根性，他连一些诸如青蛙、蝗虫的小动物也不放过，变着法儿去剥夺它们的生命，并以此为乐，活脱脱一个“恶魔”形象。但让人难以置信的是，他并不是对所有的蛇都赶尽杀绝，他也有心慈手软的时候。“我问赵大鹏，捉它吗？赵大鹏说家里已经有三条，这蛇太多了，多了没用。我问，放了它？赵大鹏说，它就在那里，谁要你放？然后他做了一个奇怪的动作 ：双脚并拢，上身微曲，右手摊开，向一旁一挥，说 ：蛇行入草。然后大踏步朝前走去。火赤链原本盘卷的身子舒展开，迅速游向草丛，不见踪影。我问他，蛇行入草是什么意思？他说，这是和蛇打招呼，告诉它，我们要从这里过去，您啊让一让路，请自便。我觉得这很有意思，肯定是上一辈捕蛇人遗留下来的，或者就是他的师傅，凭他这么一个粗人，怎么想得出如此儒雅的一句话。”这也许是赵大鹏给人为数不多的亮点！他捕杀蛇，但并不是将所有的蛇都视如死敌而诛之，而是要放它一条生路，让它回归大自然。
俗话说 ：“个性决定命运。”赵大鹏的性格缺陷，仿佛在冥冥之中就注定了他是一个不能善终的悲剧人物。按照人们习惯的逻辑思维——上得山多终遇虎，赵大鹏一生灭蛇无数，最终将会命丧蛇口！而作者却巧妙地“安排”了赵大鹏死于车祸。这样的安排，既与人们的习惯思维背道而驰，也融入了现代社会的元素，着实独具匠心，令人信服！
这里安排赵大鹏死于车祸，还有另一个奇妙之处，就是以“认尸”这一个细节引出了赵妻。我们都知道，赵大鹏有喝了酒打老婆的恶习。一开始，他老婆挨打了，还是忍受着，以为男人打女人很正常 ；时间一长，她终于忍无可忍，不再和赵大鹏一起住了，但没有办离婚 ；赵大鹏被撞死后，交警叫赵妻去认尸，她还是去了，结果因为赵大鹏的头部被撞得血肉模糊认不出来 ；几经周折，最后通过赵大鹏身穿的一件内衣认出来了。这样就带出了两个问题 ：一、赵妻愿意一而再再而三地去认尸，而且这么多年过去了，还对赵大鹏的内衣有印象，说明她内心深处还是有赵大鹏的一点位置 ；二、倘若如常理中赵大鹏是被蛇咬死，就不会出现认尸这个环节，那么赵妻的出现就没有如此顺理成章了。
在我们的身边，不乏赵大鹏这样一些生活在社会底层的小人物，他们以其独特的生活方式，以其独特的人物性格，在茫茫人海中寻找自己栖息生存的位置，去顽强地与命运抗争，演奏了一曲曲命运协奏曲。正是由于他们的存在，这个世界才会变得多姿多彩，充满活力！