在浙江文坛上，将自己的创作和思想固执地跟所居住的地域结合在一起，有志于深度挖掘的诗人，为数应该不少，这方面既有本土前辈林和靖、戴复古等的成功典范，也有西方如大西洋卡梅尔小镇的杰佛斯，美国明尼苏达洲农场的勃莱等杰出诗人的影响。但说来容易做来难，短时间内花上个三年五年，应该是没问题的，何况创作上也确有立竿见影之效；一辈子打算只在一个坑里挖下去，就很不容易了。能长期坚持下来的，除了温岭的江一郎，印象中比较深的有两个人，一个是象山的高鹏程，一个就是黄岩的林海蓓。高鹏程写渔村，是从在象山落户后开始的，大约已有十几年了；林海蓓写橘乡，是个跨世纪工程，时间更长，资历也更深。小小一枚橘子，在别人眼里可能不算什么，对她而言却情有独钟，比如说，既是所在县城的地标，也是她个人的文学徽章，更是可以上升到精神、宗教层面的东西。因此在读她这部新作的过程中，《楚辞》里“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮”这几句话，一直在脑海里回旋着，无法散去。
橘字的另一种写法就是桔，包括橙子和芦柑，在古人眼里也只是橘的别种。韩世忠的儿子韓彥直当年还专门写过一部书叫《橘谱》，内列橘品二十七种，其中自然也包括了上述两类，可见其内涵之丰富。这种果类之所以受人喜爱，首先在于形状的朴素和温馨；其次是味道，甜中带酸，耐人寻味；无论对视觉或舌蕾系统，都堪称是一场盛宴。包括色彩方面，也赏心悦目，用屈原的话来说就是“绿叶素荣，青黄杂糅，纷其可喜兮。”这种颜色在西方常被用来指称革命，但在林海蓓诗中，我敢担保只被用于展示其内心丰富的诗情。她的家国江山，她的爱恨情仇，全都浓缩在这形小而实大的空间里了，如同一个精巧而复杂的心灵密码器，密密地包裹着，酝酿着，等待时间的叩问与回声。我不知道一个橘子到底有多少瓣，但我知道每一瓣都是她心灵的一个侧面。在此意义上说，如果你到黄岩出差或旅游，剥开一个橘子，看到的，尝到的，百分之百都是她对家乡那种执著的情感。
具体到写法和创作思想，或可称林氏橘艺栽培法，也大有话可说。林海蓓写作成名之早，可能是现在诗坛的年轻人所不了解的。我没问过她年龄，也没敢问，因这在当下时代是据说是禁区，估计五十不到吧，但诗龄却已有三十年。至少上世纪八十年代我刚写诗的时候，她也已经在写了，我们的作品在江健编的《三角帆诗刊》上常发在一起，相互欣赏和仰慕。因此这么多年来，读她的东西已经很不少，总体感觉她在写作上走的应该是性情一路，即讲究积蓄、因缘与即兴，听命于瞬间感悟，有感觉的时候就写，没感觉的时候就读，对宗派章法之类不太感兴趣，更不在乎现在流行的是什么诗体。只问耕耘，不问收获。从精神源头上说，这种自在随意的创作方法，恰恰又符合屈原在《橘颂》里所强调的“深固难徙，更壹志兮。闭心自慎，终不失过兮”的要求。
但如果你据此认为她固步自封，缺少探索精神，那肯定又是错了。我想，她应该不是不想变，而是不敢轻易言变，因为她深知古人有关橘子的那个著名论断，即《周礼》说的“橘踰淮而北爲枳”了。同样的一棵橘子树，种在黄岩能长出可口的水果，移植到安徽就成落叶灌木，味酸不可食，只能用来做篱笆。换句话说，质的变化比形式更重要。这些年来我们看到很多人本来写得好好的，突然就下半身或学院派，或废话主义，或网络口水诗了。等到发现不适合自己想回来，却已经找不到从前的感觉和状态。更何况诗有别才，文无定法，西谚所谓条条道路通罗马是也。记得《渔洋诗话》里也有过类似的讨论：“洪升昉思问诗法于施愚山，先述余夙昔言诗大旨。愚山曰，子师言诗如华严楼阁，弹指即现。余即不然，譬作室者，瓴甓木石，一一须就平地筑起。洪曰，此禅宗顿渐二义也。”这里谈到两种创作方法，且以佛学为喻，一种是顿悟式的，一种是渐悟式的，因为都能接近真正的诗歌，也很难说哪种更高明。林海蓓的写法，大约是属于前一种吧，表面上看或许变化不大，但什么时候机缘到了，可能一下子就会有脱胎换骨的感觉，文学史上这样的例子很多，也用不到我再多饶舌。
当然，文学是精神产品，一个人的心灵和舌蕾对橘子的要求，毕竟有着本质的不同。这个道理林海蓓自然是懂的，因此这些年来她暗中也一直在使劲，只是喜欢以她自己的方式，不那么招摇，或者说，更多地表现在诗歌内部而非外表上罢了。正如高鹏程近年的渔村色调方面更趋丰富，我不敢说所增加的就是橘子的颜色，但至少是一种暖色吧。同样，林海蓓的橘子，如果细心阅读的话，也能找到许多明显不同于以往的元素，如视野、技法、语感等，都有新的微妙而可喜的变化。我甚至想象在今后的某一天当我们接过她递上的橘子时，能在里面品尝到海苔乃至暴风雨的味道。这或许只是我的个人幻想，或许也是身边的诗人朋友们所期望于她的。而她的才气，她的品格，她对文学的执着，都让我们有理由相信，这实在不是什么奢望，而不过是个提前预告罢了。