文/江南雨
朋友行进兄的女儿读小学。她读了《蓝莲花》中的一篇后,在作文中写道,有些害怕,但读了好几遍。情义、自信,还有坚持,使我很感动。我如果有那样的同学,该多好啊。儿子读大学,他是在电话里听我朗读了大部分的章节。他说,想不到老爸是个作家,语文可以摇滚。妻子在千里之外,默默地读着一部分手稿,发短信说,老公,真想哭。只要是你写的,就觉得好,我爱你。母亲在乡下,读的很认真,我去看望她。她说,写东西,不容易,注意身体。今天想吃什么?许多同窗好友来电说,谢谢你。你在哪?北京的一位作家总编说,难得你有这样的一片心思,你的经历很特殊。湖南的一位同事说,现在,还能静下心写东西,服了。福建的一位流动教师朋友说,把我放到你的作品里去,可以,可以。昔日的学生说,把我们写成小说,真的假的?杂志社编辑朋友说,不像小说,得改。朋友作家说,我早就说过,你能写东西。做买卖的老同学说,如畅销,送我一本,如不畅销,买一本。搞沉香传统文化的朋友说,我们合作,我给《蓝莲花》做包装,行不?有空我们一起去印度达摩和泰戈尔家。董事长朋友说,订一万册,太多了吧,写完再说。注意身体,励志教育,摇滚语文,好事。昔日一同事说,搞文学,吃什么?县长朋友说,搞吧,我帮助你一点。一位多年的同乡同窗说,我正请几个老同学看《致青春》,觉得还是《中国合伙人》好。你说拍电影,那得多少钱呀!一位开公司卖鸭脖的学生总裁说,老师,你的手稿,标点除外,一个字一块钱卖给我,行不?
马克思说,中国是个早熟的孩子。毛泽东说,好好学习,天天向上。黄兄说,给你说了多少遍了,要像铜钱,外圆内方。韩寒在《一座城池》里写道:人的观点的转变其实也是那么迅速。在充满鸡汤香味的雾气中,朦胧的世界突然美好,天气也随着温暖,夜寒也不料峭,大家的生活都充满了意义。这真是一碗“心灵鸡汤”。一碗鸡汤都能让生活充满意义,这说明生活实在是没有意义。王小丫说,请听题。小崔说,实话实说。金池唱《夜夜夜夜》。吉克隽逸唱,Halo,带我到山顶。金志文唱,可能是寂寞,空气变得很稀薄。哈林说,选我选我选我。梁博唱,我私奔我私奔,我私奔。刘欢唱,奶奶喂了两只鸡,什么鸡什么鸡。大母鸡呀大公鸡。大母鸡大公鸡,一只每天忙下蛋,哎嗨哟哎嗨哟,一只清早呜呜啼呀,一只清早呜呜啼,呜呜啼!汪峰唱,北京北京,我爱你,中国!我该如何存在?崔健和何韵诗在深圳唱,我明知我已离不开你,噢,姑娘!原铁道部的刘志军说,高铁是国家的名片。那个有点生气的气功大师王林说,我人在香港。赵本山说,走几步,走几步。奥巴马说,有时你要想得到什么东西真要小心点,你真有可能得到这份东西。习总书记说,踏石留印,抓铁留痕。中国梦,归根到底是人民的梦。华少说,中国好声音。李小龙说,哇啊!中国功夫!
现在,到我说。
说不说?
我说,说就说!然而,说什么呢?
话说2012年中秋之夜,我在杭州钱塘江畔居所,开始了《蓝莲花·一个人的摇滚语文笔记》写作。11年前的中秋夜,恰巧也是国庆节之夜,父亲去世,享年66岁。选择这个日子开始写作,是想让自己面对内心时,能有真诚的态度,能了解自己经常降低的灵魂,能有反省自己虚荣变态、虚伪愚蠢、自傲懦弱、卑贱可耻等一切恶习的勇气。因为直到此时,魔鬼依然和天使同时存在我灵魂深处。我努力让天使靠近我,使魔鬼离远点。每年的这个夜晚,我特别想见到父亲。一年即将过去,今天,也就是2013年8月1日,我完成了书稿。现在是夜7点23分,我无意间发现父亲留下的旧手表的时针秒针也正停在7点多,它已不再走,它静静地就在阳台书架第三层的瓷盘中。
我笑了,也许上天也笑了。这10多万字在强大的生活面前显得多么苍白无力。自己这一百多斤的躯体和无边无际的思想又是多么渺小和可怜。
多年来,谋生,谋生,继续谋生。我想起自己已近二十年没有写自认为属于文学的文字了。我不是作家,我是一名语文老师。然而,我没有怨,也无悔。我要忏悔的事很多,我要感谢的人更多。虽然今天的我,依然不能面对当年病怒中直视父亲,甚至想动手的事,我曾认为自己禽兽不如。虽然今天的我,还是没有找到表达当年面对盘问审查怀疑而产生恐惧和愤怒的通道。虽然今天的我,还是无法抵达内心许许多多的黑暗。但是,我感觉自己已经来到一个稍好那么一点点的观望台。我很欣喜。世界物质早已现代化,而精神思想的进化从来就很艰难缓慢,有时甚至倒退和异化。不过,我坚信,所有的往事,上天都已放在宇宙远处一个如U盘的盒子里。而我正走在通往宇宙远处的路上。有时,甚至看到一丝亮光,听到了一些声响,想到一些思想。
达摩西来,面壁十年,他悟到了什么?孔子周游天下,晚年回乡,他看到了什么?老子倒骑青牛出关,他听到了什么?朋友黄兄独坐西湖畔酒店大堂一雅座,沉静地微笑着,他又想到什么?今夜,我再次想起傅雷在翻译罗曼罗兰著作《约翰克里斯朵夫》中的献词:
真正的光明决不是永没有黑暗的时间,只是永不被黑暗所掩蔽;真正的英雄决不是永没有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罢了。所以在你战胜外来的敌人之前,先得战胜你内在的敌人。
现实是残酷的,然而,我的思想更残忍。我曾在内心毁灭过世界多次。我正在忏悔。我不是英雄,我只是一粒微尘,一个行者,一个三无人员,一个云游师者。知天命之年,上天让我写下这些文字,有顿悟有法喜。虽然不多,但我知足。我还会继续直视内心,探究生命灵魂之奥秘,追寻甚至创造思想密码和精神的岸。
花非花,雨非雨。豹非豹,人非人。无,名天地之始;有,名万物之母。
从明天起,愿我眼带春风,读大雅,则能容万物;
从明天起,愿我心有秋水,写文章,便可不染尘。
我要告诉自己的耳朵,莫放走每一个日子;
我要让自己记住,那些风雨中来看望我的故人。
我又一次笑了。古人云,人有小九九,天有大算盘。我不知道,这时,天有没有笑。这些,仅仅是我的天使,今夜美好的愿望。不过,此刻,已经永恒。窗外天空闪电处,云层訇然中开。
肚子确实是饿了,站在23号大街偌大无人的街头,我知道自己不该再错。我知道25号大街有一家我熟悉的沙县小吃,我要去吃第127碗雪菜肉丝面。据说,这几天地面最高温度已超过70℃。寻找记忆,自己慢慢走吧。生活啊,生活,我这样地爱着你,到底有没有错?吃饱再说。谁能知道下一刻的因缘呢。
是为序。
江南雨于钱塘江畔
公元2013年8月1日夜