文/严国庆
想想看，一年有多长，一年会有多少故事，一年的成长又意味着什么？
在小说家的眼里，一年可以很长很长，因为“这一年”改写了许多年，改变了许多人，“这一年”终于长得让人喘不过气。
但是，“这一年”终究成长了，春秋往事如落叶般无情。多少故事一页页翻过去，如水一样多变，让那年夏天某个午后的雨水与徘徊在人们心中抑或脸上的泪水，还有李家台门背后的河水一起，顽强、固执、肆意地流淌……
一
水一样流走的过去啊，有阻挡不了的成长！
越派作家谢方儿也一样顽强固执地反复咀嚼着“有些过去”，述说“1983年的成长”——
1983年的夏天，江南一场平平常常的雷雨，从此让小女孩李红英和高中男生石坚定的生活不再平静。每年的雷雨，都要考验台门里那些破旧的老屋。石坚定的家就经常要饱受夏天雷雨带来的漏水折磨，这个时候，暑假在家的石坚定都会动用家里所有的水桶水盆接漏。面对倾盆雷雨，接漏的水桶水盆似乎是越多越好。这一次，他准备到邻居李红英家借用水盆。李红英的父母出门买煤球还没有回家，石坚定在雷雨交加中的突然出现，让正在浴盆中洗澡玩耍的李红英惊慌失措，她从浴盆中跳出来逃向房间，慌乱中，她被脚下的小凳子碰倒在地，而且她的下体被磕着了，鲜血流了出来。石坚定惊呆了，他正要抱起裸体的李红英，她的父母回来了。石坚定被愤怒的李红英父母打了几个耳光，感觉到受了羞辱的石坚定像一头被激怒的野牛，撞开李红英父母消失在雷雨中。李红英的父母到公安局告石坚定强奸了他们的女儿。不久，一场声势浩大的“严打”运动开始了，这场运动改变了许许多多中国人的命运，当然，也改变了李红英和石坚定的命运，还有生活在同一个李家台门里的李家和石家两个家庭的命运……
《1983年的成长》就是这样一部从“有些可以反复咀嚼的过去”中观照历史、关注命运的小说。我跟着谢方儿的行走也走进“1983”了。
为什么是1983？这一年，岁月的脚步已毅然决然把“文革”送进了历史。而岁月有痕，从那个年代走来，同在一个屋檐下的李家和石家，偏偏还绷着一丝“阶级斗争”的弦，怎么也放松不得。尤其是李家，优越的记忆里装着李家台门的过去，当两个家庭孩子之间发生的意外来临，李家夫妇就果断选择站在“过去”一边，判断问题有了几近残酷的角度——“以前这个李家台门都是你爷爷的，现在都是别人的了，是别人的也就算了，居然占了我们的房子还要强奸你……”就这样，少不更事的李红英无可怀疑地“被强奸”。看似谈不上李家错还是石家错的房产问题演化成“世仇”，使两个家庭之间的“孩子强奸孩子”无法调和，因为“石家都是坏人”。因此李家像有预感似的，硬是赶在接着到来的带有特殊色彩的1983一场声势浩大的“严打”之前，就把石坚定以及他的家人坚决“严打”了。这使两家的命运在这一年的改变带上了浓重的历史意味，无法逆转。
二
命运不可抗拒。我仿佛从中听见了命运的悲怆和交响，那么熟悉，又那么陌生。看看吧，小说开头就说：在这座古老的小城中，一条条古朴整洁的小街小巷，用青石板把这座古城梳理得井然有条，淡然的温暖和柔软流淌在街头巷尾。这里有许多品质各异的大小台门，有阁老台门、尚书台门、状元台门、翰林台门，还有徐家台门、顾家台门、虞家台门、李家台门等等的，他们像一个个深居简出的大家闺秀，含蓄地透露出他们的典雅和灵气。李家台门就是一个不大不小不深不浅的老台门，里面住着十多户人家，但姓李的只有一户。李家台门其实是个很普通的台门，中央是一个方方正正的大天井，大块平实的青石板，整齐有序地平铺成路。这个大天井，是李家台门最大的出气场。青石板、台门、大天井……这分明是江南古城先人留给后人的宜居之所，台门里的人本应过上多么宁静无忧的生活。宁静被残酷打破，生活便不再平静、不再安宁、不再善良。石家的女当家钱秀丽为儿伤情，一天之间成了疯女人，多年不知身在何处；石家的主人石志坤自从儿子判刑入狱后，身心俱衰，提前病退，过着一天就是一年的日子——他到了菜场竟不知要买什么好，找了两个多小时就买了一点点菜，回家了，他把三样菜一堆潮面排在桌上，反复数着，数成了九样。这是他屈辱不安的灵魂拒绝不了的痛和苦，因为他要数着石坚定入狱的时间来守望日复一日，寄托一点点希望；他没错，一点也没记错，他数着盼着，每天每月每年都那么长。而李家呢，李敬海夫妻俩一边坚决维护着自己从心灵到外在行动的“严打”，一边承受着保护女儿名誉和那些与女儿一道“成长着”的舆论的双重压力。李红英虽屡有居委会主任及其兄弟等高人指点、贵人相助，一路走得平坦却饱受“短命爱情”之涩，只要有石坚定，她的过去就没有纯洁，情为“命”困；尽管她痛感自己“长大了，想面对现实，不想再逃避过去了”，但没人能够救她。当“救”她的人终于出现，又似乎命中注定地出现了过去恨她今天爱她，坚定地表示“要和你在一起”的石坚定时，其发展的结果自然是可想而知的。
作家并不是简单地咀嚼过去，而是以等待成长的姿势述说人物命运中包含的深意。在小说的字里行间，不难看到石坚定和李红英都是受害者，因此我从中读出一丝同情、一丝温暖。在我看来，作家给予李红英的，是包含了一些节制的同情。李红英几乎是在“非常革命”的父母的牵引中，丢失自己、寻找自己、发现自己。当她充满理智地想要安排自己，不让别人革命时，终于还是顶不住来自父母及其家人的亲情“高压”和家规“严打”，结果又一次丢失自己。她在主动献出自己的初夜之后，把自己“丢”向了另一个莫名的地方，以几乎决绝的方式与过去告别。初夜是她的骄傲，真爱是她的向往。在最初爱的路上困难重重的日子里，她以不退不缩的勇气，放弃上学的整整一天时间，死缠着石志坤为她作证，居然拿到了石志坤亲笔写下的“石坚定没有强奸李红英”的证明。她试图拯救自己。在她初中、中专读书到国营冷冻厂工作的三个阶段，少女的爱情都开了花，每当男友想把她这朵花摘了的时候，她反复咀嚼一句话“我是处女”，冷冷的把那长着一双双摘花的手的身躯“退回原处”。最后，是她主动让石坚定把花儿摘去……她想找的，不是只爱“舌头像鱼一样游进嘴巴”接吻的男人，而是懂她疼她的爱人，她找到了，她做了一回自己。不屈从于命运的李红英、石坚定，他们曾经“被安排”互相伤害，他们又相互爱恋、彼此得到，最后又失去彼此，苦涩的花没有结出快乐的果……这，应该看作是没有结果却有过程的另一种成长吧。
石坚定在作家笔下经历了“漫漫冤枉路”。小时的“文静听话、老老实实”，恰如台门面前的青石板，质朴无华、静悄悄的，但夏天的雷雨说来就来，家里说漏就漏，“严打”也说到就到。要是没有雷雨，要是没有屋漏，“严打”于他何干？他可以考大学，或许可以进国营厂，要多美好有多美好。他坐牢了，他以流氓罪的丑名被打入牢笼15年。11年后，有立功表现的石坚定提前释放。没有人关心他是谁，这时候他的名字叫“光头”。是夜幕下不安不屈的灵魂推行着摔坏了的自行车走进他的生活，同在夜幕下，正在街头摆摊修车的“光头”看着李红英便热情地请她进来，她只见他浑身肌肉淌着汗水在灯光下发亮。“光头”说了一句话，这是多么好的一句话：“自行车摔坏了可以修，人不能受伤”……能有谁这样关心坚守着初夜的李红英?这时候的李红英，早已改名常红燕。一来一去，她知道了他是谁；一去一来，他爱上了她，不管她是谁，彼此接纳，久违的“敌人”成朋友，爱就这样疯狂地成长。相爱的他们有了三年计划，他凭着“改造”时习得的修车技术，说要以手艺养活自己，再“扩大规模、购买新房、结上良缘”。石坚定不再是“光头”，他的头发分明冲破过去，自由成长起来。他充满信心地活着，他没有沉浸在过去的仇恨中，他不是没有泪，他只是让泪水流淌在心里。
小说里成长为31岁的石坚定，迎着风雨。今天如果他还在古老的江南小城修车，该修上摩托车、电瓶车、汽车了吧，或是某个品牌4S店的大老板了，该有孩子、该有几个帮工了，该成长到50岁了吧。这可是多么美好，多么地让很多很多人乐于接受的假如啊。
三
作家的笔墨是色泽分明的。在20多万流淌着雨水、泪水、河水的洋洋文字中，一些人物热乎乎的来，又冷冷的离去。居委会主任徐友富和他的“局长弟弟”徐友根就是这样的人物。他们仿佛是被哪一股浊水带上了岸，又似乎遭逢了一股不可抗拒的潮水，被冲得去无踪影。他们从哪里来，又去哪里了？徐主任是在李敬海和常杏花的爱女李红英“被强奸”下身出血之后不久降临的大恩人，他能在李家心里最苦的时候给常杏花介绍一份工作。在徐主任的嘴里，常杏花就是“杏花”——“杏花，这个工作适合你做，你做下来慢慢说……”徐主任却慢慢说了许多与工作无关的话，他又站起来，给杏花倒了一杯茶，主任施茶，她当然感动死了。正在杏花感动之时，徐主任的一只手搭到了常杏花的肩膀上，这只手没有拍肩膀，而是很细心地捏着，另一只手捏住杏花的手，一紧一松地很有节奏……常杏花等着“要工作”，他的确已想好了给她的，但不是这时候。终于有一天，徐主任欢天喜地的把她抱到木长凳上，然后熟练地撩起她的裙子……常杏花像一条鲜活的鱼，在木长凳上跳了几下，但每次都被徐主任的迫切需要化解了。在这里，我们看到的一定不是情色，而是这位居委会主任拈花的手、特权的脸。他的短暂出现让“有些过去”变得十分可憎。这是否意味着，总是满怀仇恨的常杏花的命运，比她的女儿李红英，还有疯女人钱秀丽的命运好不到哪里。仇恨，就这样使他们的生活变得无情无义。心头长满仇恨的人们啊，你们多么需要自我解放，多么需要哪怕蹒跚的成长。
作家终究放过了常杏花，果断地让徐主任死了。而给她带来徐主任之死的确切消息的，是徐主任的弟弟徐友根。这位弟弟出现时，是乡镇企业局的局长，他似乎是他哥哥的化身，一样有情地向常杏花敞开大门，客客气气、平平常常。当他把哥哥临死前托他转交的“红布包”交到常杏花手上，看到里面装着的、当年遭遇抄家丢失的那些金银饰品时，她“突然发现自己的一生像一个梦，想醒过来都困难重重”。这是不是可以说，徐主任是带着忏悔离开世界的。常杏花以女人的敏感猜想，这个徐主任“说不上是好人也说不上是坏人”，而徐局长应该是好人。事情却这样发展着，徐局长调往政协工作不久，就不知所踪；又过了不久，徐友根出了事被抓起来，因为他在局长任上“贪污腐化”。在这部一波多折的作品中，徐友根是又一个“被抓”的人，但与石坚定的“被抓”所不同的，他不是因为“严打”。
“被抓”的两幕，背景不同，年代不同，本质也不同。虽然历史有时会有惊人相似的一幕，但历史的车轮终究滚滚向前。“仇恨”、“斗争”、“严打”……不可能也不应该成为历史车轮向前的动力。
四
《1983年的成长》用了洋洋20余万字写“成长”。越派作家的这部新作，始终在追求一种与故事的情感“同呼唤共命运”的文字呼唤。我似乎听到了，虽然很轻很轻。当1983年夏天的雷雨来临，他写道：“风匆匆来了，夹杂着燥湿的异味，像一个涂抹着劣质香水的女人，扭动着腰身在这座古老的小城里跳舞。”这是故事的开场，语意里藏着与风雨有关、与女人相关的诸多可能。写石坚定父亲石志坤的脸，则是“发现他的脸在阳光下像个老南瓜，没有一丝鲜活的生气”，石志坤从口袋里掏出皱巴巴的劣质烟来抽，在作家笔下是“一支烟像一段坎坎坷坷的人生”。这多少有些“脸上写人生”、“烟里看人生”的味道。对于石坚定“漫漫冤枉路”的心理活动，作家写下了这样一段话：“李红英，这是一个听上去很美的名字，拥有这个名字的小姑娘也很美，她有一双美丽的大眼睛、胖胖的圆脸、厚实的耳朵。但石坚定想到这个可爱的小姑娘，心就会像暴风雨中的小鸟一样拼命挣扎。”暴风雨中的小鸟总是孤独无助的。写到石坚定决定向父亲说出与李红英结婚的矛盾心境，作者的话十分耐人寻味：“如果和这样一个人说理，等于是在和墙壁说话，结果你的话是软的，而墙壁是硬的。”软硬不容啊。写李红英的生活感受，则带上了淡淡的生活哲理：“她觉得生活有时是软绵绵的，有时是硬梆梆的，有时是软硬兼有的，所以人的生活中有许多的磕磕碰碰。”作家就不惜用这样的文字“提升”着一位做不成自己的女人。还有更富想象力的，在石志坤即将“结束”过去，走完艰难人生的时候，作者所想到看到的，是“石志坤还想说什么，但已经说不出话来，嘴里流出许多口水，挂在下巴上像细长的冰川。”石志坤嘴边的冰川，是否代表过去，它总要用时间慢慢的融化；你等不及融化的一天，你就只能安心地走，哪怕你多么不愿意。
在石志坤有点依恋的土地上，古老的台门、干净沧桑的青石板……这是一座江南城市的符号；铁质台式电扇、上海牌手表、飞鸽牌自行车、传呼机、大哥大、摇把子电话机、以及琼瑶小说、鸡蛋糖面……这是一段记忆的寓意。这些符号和寓意牵动“过去”，又挣脱“过去”，寄托着作家的心灵和思考，消逝的总将消逝，谁不行走在消逝之中？生活中需要有纪念和记忆，但有的纪念就是为了忘却和忘记。
我常常悦读谢方儿的小说。读着读着，我们仿佛坐在一起笑说过去和未来。有些过去可以反复咀嚼，而未来虽是未知口味的口香糖，亦可付之笑谈中。一切都在迈向未来的每一个“今天”成长起来。今天，曾经的李家台门曾经的石志坤家，不再需要逢雨接漏；与石志坤相伴过的慢腾腾的摇把子电话机已成怀旧的玩物；再强劲再大呼小叫的铁质台式电风扇，也挡不住空调机的微风和清凉送进寻常百姓家的铿铿步伐……更要紧的，不再有“严打”。一个城市的成长，照见一个时代、一段历史，乃至一个民族、一个国家。
五
走在这部作品的故事里，我与其中的一些人物或远或近、或深或浅地发生或多或少的交往，这是因为作家笔墨所勾画的人物大都是站立着的，又大都面朝我们，有哭有笑、有心有肺。读得深了，看得近了，也便有了对于作品本身的些许探究。相对而言，如果把小说的49节分成两部分，那么，后半部分的阅读感显得要强一些，“人物造型”也更加立体而生动，此其一。其二，与石家主人石志坤几乎是难兄难弟的“屠谋命”因为各自的儿子石坚定、屠阿狗都在“严打”中被抓，作家因此在屠家身上投放了较多的笔墨，但似乎偏多了；还有，通过“屠谋命”的口来追溯“文化大革命”并引出李家主人李敬海对“文革”的追忆，显得有些多余，由此形成的一些即便与居委会徐主任有关的细节，读起来也觉得缺少“故事”。其三，石坚定刑满释放后，与李红英从相识到相爱，石坚定与屠阿狗在监狱相交后，行动迅速地举报了屠阿狗自己主动向他提供的“过去”而立功获释，两幕故事的发展都很蹙促，对此“留白”值得商榷。
以操持长篇之力来诠释《1983的成长》，无疑是谢方儿的文学创作中具有标志性意义的实践，也应视作绍兴文坛的一个文化事件。因此，出于对文学的仰望和敬意，我在这篇文章中采用了“越派作家”的表述。这同样是对文学的一种探究，一种着眼于未来的文学理想。文学艺术始终是一块高地，它需要一群人、一个时代的坚守，尽管这种坚守是那样的寂寞孤独。与其他的文艺种类相比，文学不进入“拍卖收藏”之列，往往也不被市场炒作，因此它的“价格”是平淡无奇的，但它的价值不能被轻视、被漠视。绍兴有鲁迅，因此常常有人把“绍兴有鲁迅与绍兴要有鲁迅一样的作品”作为命题。其实，我们可以背负鲁迅的荣光，但我们只是我们；在文学的旗帜下，在鲁迅诞生的土地上，“我们做好我们”、“我们成为我们”，才应是面对先人的向前追寻。今天，依然有一群人追寻着、坚守着，他们知道不可能做鲁迅，但他们怀抱着文学的理想，义无反顾地选择了文坛的神圣。先生肯定乐于看见痛苦着并写作着的不屈的身影，他们的力量从越地的四面八方汇聚拢来，像酿造黄酒一样酝酿“越派作家”的现实和未来，承续着古越先人那样的积淀、自爱和智慧。现在，谢方儿带着他的《1983的成长》行走在这一群人之中；他们，在路上……
无疑，这一群人之中的谢方儿是一个珍视过去、珍重历史、珍惜今天的作家。他以生活不止、笔耕不辍那样的姿态、以走路爬山的那种练达凝重的姿势，每天站在生活的高处看事来人往，又静静地从高处走下来，进到低处端详芸芸众生，记录生命，抚摸人生。书籍、笔墨，方格纸、键盘，忠诚地陪伴他走过苦夏和新春，创造着属于他的“隔离斋书房”的文明。从上世纪90年代初开始的这种“成长”的姿态和姿势，他坚定的保持着。于是有了积淀成2000年出版的散文集《倾听琵琶声》、同年出版的小说集《感受心灵》和2006年出版的中篇小说集《纪念记忆》。评论家洪治纲为《感受心灵》作的序中这样说：读谢方儿的小说，我的感受是与一个平静淡泊而充满智性的灵魂探讨喧嚣的尘世。那里的生活故事虽也千变万化抑或万千变化，但人物的心境却张弛有变；那里的生存背景喧闹不已，但表达出来的话语却不缓不急；那里的人情冷暖，那里的生存理想，那里的恩怨情仇，都是整日缠绕于我们身边的事实，但被谢方儿叙述出来却情趣横生，且时常流露出许多超然的姿态和从容自如的心境……小人物、小事件、小冲突，人物之间无大善亦无大悲，叙事节奏不迅猛也不滞缓，但最终都往往在不经意之中落到人性的深处，写出了普通人为生存理想而不断努力的种种小计谋、小智慧……
翻开他的《纪念记忆》，我又一次读着、聆听着谢方儿父亲的话：一直默默关注着方儿的写作，他所能发表的一些文字，只要能看到的，我都会认真去读，并把它们收藏起来。我的感觉是，生活给了他创作的源泉，超脱给了他深邃的思想，淡泊给了他勤奋的精神。方儿人到中年，小说也更加成熟厚实，看似平静平淡，细读都意味深长……方儿从小勤奋好学，那时他宁可少吃少穿，也要节约几角钱去买书。这种生活，造就了他坦然面对坎坷曲折的性格，也让他领悟生活、人生和社会更加冷静深刻。谢方儿的父亲最后写道：“我不是作家，也不是评论家，更不是什么名人。但我是方儿的父亲，这足够让我这个老头在这里说三道四了。我曾经从教40余年，在‘文革’中受到了许多冤屈，直到上世纪80年代，才得以‘平反昭雪’。我饱经风霜的人生经历，无疑影响了方儿的人生和命运。好在过去的永远过去了。我对于子女的要求不多，不求他们功名成就，只求他们身心健康地生活着，这也是我的人生追求。”这是一位父亲对儿子的倾诉。谢方儿一直在倾听，倾听他所深爱的那个古老小城的心跳，倾听他所深情关注的许许多多普通人的脉搏，倾听他所深深眷恋的现实生活的呼吸。我想，谢方儿一定是为文学而生，为文学而成长、为文学而坚守着自己的心灵。故此，眼前的《1983年的成长》显得无比厚重，这就值得好好咀嚼了。
“有些过去可以反复咀嚼，有些过去需要埋藏心底”，《1983年的成长》中的一句话，本身就值得细细的咀嚼和品味。这，就是“成长”的酸甜；这，就是文学的苦辣。