文/郭恩平
故事，是一个充满魅力的词语，以不尽的趣味，点燃我们的阅读兴趣，畅游精神领域的风景，得享心灵之旅的快乐。写小说，应该就是讲故事，更高明地讲故事。故事偏重娱乐，而小说更文学、更艺术、更深刻、更打动人心。一个好的故事，可以传说中外；一篇好的小说，可以跨越年代。
在一个春暖花开的季节，在一个细雨霏霏的日子，用几个小时阅读了朋友推荐的小说《赞美诗》，竟然流了两次眼泪，一次在中间，一次在最后。作者文字平实质朴，文风稳健洗练，笔法灵活从容，整个情节曲折有致，全文节奏张驰有序，读来很有味道。好多语句精炼警醒，发人深思，闪烁着智慧的光芒。小说探讨了生活、生存、冲突、梦想、爱情、婚姻、亲情、命运、宗教等命题，巧妙地交织在一起，成就一张美丽的网，弹出一首优美的变奏曲。
小说主要写了改革开放之前，双溪镇一户黎家的贫寒生活。4个女儿，其中三姐在11岁时被送给三十里以外的一户人家成为童养媳。其他人穿的是破旧的打满补丁的衣服，吃的是青菜稀饭。孩子们从来没有穿过新衣服，以致二姐责问：“我们家为什么永远穿着破衣服呢？”因为贫穷，“我对于自己在这个家里的一员总是感到无比沮丧，我羡慕同学们穿新衣，羡慕他们下雨的日子能穿上光亮的雨鞋，而我们家，永远都是草鞋。我们的日子什么时候到头呢。”因为穿新衣的渴望，我在夏天偷出大姐唯一的中长料秋装去学校，虽然受尽同学的嘲笑、母亲的哀求，却死活不愿意脱下来。这是一个没有欢笑的家庭，只有父亲的暴力，缺少亲情与温暖，正如文中所写：“在我蒙昧未开的认知里，以为夫妻就是那样的，就该你死我活地纠结。”“我已经习惯了被打，除了被打，我好像感觉不到亲人之间还有什么联络。”小说所描述的贫穷的农村生活状态，真实自然，让人心酸。
小说的动人之处并不在于讲述了苦难的生活，而是描绘了苦难之中的梦想之光。这篇小说紧扣梦想这个主题，通过多个人物对梦想的追求、渴望和破灭，折射出了人性的光辉，唱响人生的悲歌，令人感叹唏嘘。人生需要梦想，但梦想也许只是个梦想，反而成为痛苦的根源。
母亲叫童千蓝，四十岁，本是修水县一家大户人家的千金，因为家境破败，下嫁于父亲。但她一直没有放弃梦想。“母亲是一个爱做梦的人”，并且喜欢和我说梦。她梦见自己的前世了，梦见外祖母家里曾经的盛况。但母亲最主要的梦，却与读书有关，与文化有关，与新生活有关。母亲是“读着线装书长大的”，“她终日沉浸在自己描绘的蓝图里。”“她不屑于和村里那些背着锄头出工的妇女一起拉家常，她宁愿捧一本书在手里。”她的箱底藏着一本书。小说用了好多的笔墨描写母亲唱书声音动听、写信字迹清秀等细节，勾勒出她的良好教养，传达出心底的文化渴望。因为有梦，所以出走。但母亲一次次地出走，并不能实现梦想，只能无奈地回来，受尽村民的嘲弄。母亲的文化梦想、文明信念注定是要破灭的，因为“双溪镇是个不准女子读书的小镇”；因为父亲强烈的生儿愿望，根本不顾母亲的梦想；因为“母亲的这个形象极度脱离了正常的农村妇女状态，几乎让大家无法容忍。”而对于母亲的出走，他们并不关心是为什么，而“关心的是母亲在哪里‘睡’的。”就连我的班主任也一样，对此抱有极大的好奇心。可以说，这样的社会环境，是容不得母亲的梦想，也不可能实现她的梦想的。因此，母亲妥协了，继续为父亲生孩子。因此，母亲长叹一声：“离开这个地方，怎么就那么难呢？”
父亲的梦想便是生一个儿子，始终不放弃，一直做着美丽的梦——“我的命里该有个儿子的”。“他一直渴望母亲能为他添个男丁，身材矮小的父亲太需要他的种子能够生根发芽，长出一个男人。”无奈母亲却为他生了五个女儿，这让他变得无语。在母亲最后被送进精神病院期间，父亲却“马不停地又找了一户人家”，但主要原因并不是因为好色，而是因为那个女人带着一个男孩。父亲给小孩东西吃，帮她家干活，赢得男孩子喜欢，并叫父亲“爸爸”，这叫他得到莫大的满足。父亲甚至带着这家人去上海做生意。父亲的梦想是多么可怜，一语概括：“父亲所有的付出，大约也就是希望一个男孩喊他一声爸爸。”但父亲的梦也很快破灭，因为男孩长到十六七岁时，懂事了，便“提出让父亲离开他们家”。“终于在一个大雪弥漫的午后，父亲被驱逐出门。”小说是否在批判重男轻女的陈陋观念呢？
年轻一辈当然更有梦想，梦想读书，梦想走出家门，走向外面的世界。我，四丫，黎小青，十四岁。因为我让父亲生儿的愿望破灭，而且算命先生说我克父，因此父亲本来想把我送人的，幸亏母亲贿赂了算命先生，这才让这条小命活着。但父亲一直视我为仇敌，不可调和。由于家庭的恶劣环境，由于父亲的霸道作风，我一直想要出走。“我觉得自己希望能够离开这个小镇，去到一个陌生的地方，即便日子过得破败不堪，也比在这里好。”有个晚上，“我从书本上抬起头，问出一句很不合时宜的话，大姐，你愿意离开这个家吗？我希望这个家倒灶，这样，我就可以离开。”二姐没读过书，但一直渴望着。有一次和我吵架后，“她哭诉着要求，我明天也要去读书。”“她曾经有过一个梦想，要去看看外面的世界。她有一次对我说，我不相信外面的世界和我们双溪一样。”在我终于离家到外面后，“她总是在我回家时，问我外面的事情。”我发觉，“二姐的神情是如此地向往，仿佛转身之际，她就可以穿过重重阻碍，去到外面。”逃离贫苦的生活，向往外面的精彩，实在是一代人心中的最大梦想。
但理想和现实的差距，实在是太大了，生活总是如此的残酷。于是，母亲说：“我原来想像中的生活不是这样的。”“我们到底哪里出了问题。四丫，你要读书，你只有读书。”但读书就能解决问题、实现梦想了吗？主人公的我经常困惑：“我们活着就是为了下地。就是为了读书。我们的路将铺展到哪里——没有人告诉我。” 我到外面找到一份工作，在一家眼看着就快倒闭的五金店当营业员，于是感到“这样的工作和我的理想有了南辕北辙的尴尬。由此，我总是抱怨命运的戏弄。”
小说在交付人物梦想的同时，逐步清晰地逼近、揭示另一主题，即关于人的命运的探讨。但由于人类的卑微弱小，命运的探讨注定是没有答案的，正如小说中所说：“对于母亲的出走，我后来作过很多次努力，想要找到原因，那是一个深度沉睡的案底。当时，整个双溪镇都在议论母亲的事，它就像是一个似是而非的谜，悬在空中。而每一次当我将要接近谜底时，又被另一件事给罩住了。”“母亲的梦总是有着无比尖锐的问题隐藏。”“我想，我是永远解不开那个谜了”。母亲本来是想把希望寄托在我身上的，但她最终也失望了。“母亲说了一句哲学家的话：我看到了，你会替我重新活一遍，我的那些未竟念想你会帮我实现。”母亲曾经后悔自己人生的选择错误，却不由自主：“母亲说，有很多条路，我不知道哪一条是对的，我只是跟在别人后面一直跑。我自己把自己跑丢了。母亲像个哲人一样和我说话。”我曾经痛恨过二姐，“既然不认命，为什么又不抗争呢？”然而，当我蒙头躺在那张我们小时候争吵不休的竹床时，我又会深感悲切，“我读了那么多年的书，又改变什么？”因此，“我一直带着谜生活。” 只能是“有恩怨，有离散，却永远蒙了一层纱，看不清来路。”可以说，这不只是那个时代的人，也是我们这个时代，所有时代的人共同的困惑，世界性的哲学难题，谁能解得开呢？
当世人无法把握、猜透命运时，难免总会向宗教靠扰、求救。小说最后，写了宗教的感化力量。母亲信仰了基督教，整天唱着赞美诗，而且“那完全是童稚才能发出如此清水般澄澈的声音”。连父亲也被感染了，他后来告诉我“那时什么都不想做，也忘了面前坐着的是和自己纠缠了一辈子的冤家，他只想坐在她的脚边听她唱。甚至，父亲一不留神居然跟着母亲唱了两句。”而我，其实是不信宗教的，我甚至开始嘲笑算命先生的，我根本无法把握自己的命运，但我最后却成为了宿命论者，后来索性从事手相和星座运势的研究。小说结尾这样写道：“我常常摊开自己的右手，看掌心里的纹路，生命线，事业线，爱情线，这些弯曲的纹路，像极了我的生命密码，因为母亲的离去，也许永远也无法解开。很多人慕名而来，摊开她们的手掌，问我，财富，爱情，事业——这一切仿佛就构成了我们这个人世共同的轨迹，谁也无法规避，谁也无法解开。”沉痛，悲凉，却似乎又有着些许的安慰。
那么谁能知天命呢？文中出现两个人，一是外祖母，她在给母亲的回信中，如此说道：“活到一把年纪了很多事情终于明白，眼下过的生活和自己想象中的完全不一样，这就是命，没有一个人能够违逆命运。”而结尾才出现的祖父则更像是智者的形象，“我后来渐渐明白一些生活后，才忽然想起，祖父才是真正的赢者，他一生平静，没有更多的追求。”“总是乐呵呵地笑，没有不甘，没有多余的思想，只是说，要是还活着，就能吃到南瓜。”越是追求梦想，越想明白命运，就越是痛苦，而只要知足、乐天，便得着人生的幸福了。但要真正抵达此等境界，也是要经历人世的种种磨练的。在祖父平静的背后，也许有着我所不知的风雨。历经坎坷，方知坦途。
爱情是人世间最动人的音符，是地球上最美丽的花朵，当然也是小说永恒的主题。从本篇小说来说，爱情正是母亲苦难生活、梦想破灭后的最后寄托和唯一怀想，或者说，爱情是母亲的另一个梦想。爱情，也许因为不能实现，反而更为凄美，让人至死难忘。作者用了多处伏笔，巧妙地将母亲的爱情剥茧抽丝一般地道出来，曲折生动，引人入胜。第一处伏笔是在母亲生五妹之前。母亲示意我打开她的镜箱，“从鞋样的底层打开一张纸，跌落一张照片。我看见一个俊朗的青年。”第二处伏笔是：“镇里的高音喇叭忽然没有了声音，等队长去山坡察看，才发觉广播线被人剪断。这几乎成为一个悬案，是谁剪断了广播线。”第三处伏笔是母亲回忆随姐妹赶庙会遇险，遭遇“英雄救美”。第四处伏笔是“母亲有一次黯然地告诉我，那个人参军去了很远的地方。”最后由小舅舅借宿在半山腰一户管山的人家里，引出母亲的心上人，跟上文的伏笔一一契合。一瞬间的相救，母亲已经和他一见钟情，私订终生。但战争，让有情人难成眷属。他“眼睁睁看着自己心爱的女人被最好的朋友牵着手，上了一只船。”因为思念母亲，他当了逃兵，回到镇上，远远地关注着母亲。他要“一生就为了守护母亲而活着”。但是，他又保护不了，唯一能做的就是偷偷爬到那株松树上，剪断广播线，使高音喇叭失去声音，让母亲不再受到那宣传计划生育的尖利声音的干扰。母亲去找过那个人，但那个人却不再有勇气面对，成为永远的遗憾。他们一前一后地离去，成为生命的绝唱。
爱情不能走向婚姻，婚姻又没有爱情，这就是悲剧的全部。母亲一开始就不爱父亲，“母亲说，她喜欢高大的男人，她希望自己的命能够交给一个山一样结实的男人，她没有再看父亲第二眼。”但其实父亲也并不爱母亲，“父亲说，她身上有太多不合时宜的气息了。”但世间多少婚姻正是如此的阴错阳差，更何况在那样的一个年代。于是，我通过父母的婚姻，进行了痛苦的质疑和反思。我知道父亲永远没有走进母亲的心：“这是多么荒谬的事啊，两个陌生的人居然要在一起生活那么多年。我深入地替父亲想过，觉得父亲尤其可怜，他居然从那么遥远的地方，找了一个注定陌生的人和自己过一辈子。不知道各自的念想，各自的挣扎，甚至，到老，他们都在斗争中，仿佛活着就是为了让两个人互相仇恨。”这是多么让人心痛的事实！同床异梦，互不理解。更我不明白的是：“这里面隐藏着什么呢？是什么让父亲如此从容地娶了母亲又不好好珍惜她，像个谜。”爱一个人，娶一个人，不是为了好好待她吗？
小说还写了大姐和我的爱情。但笔墨不多，各有侧重。大姐一直听话，本来以为她天生适合做一个农家妇女，但却曾经隐约地说起，她喜欢读书的人。有文化的人，总是让人爱慕的。而且有一天，“一向被视为逆来顺受的大姐把自己吃了多年的那只碗摔碎”，意志坚决地嫁给了那个相过亲的“上衣口袋里插着钢笔的他”，坐着他骑来的自行车走了。我才猛然知道，“大姐整个是精神主义者”。这样的描写，无疑是成功的，写出了人性的多元，写出大姐外柔内刚，温顺的性格里也有大胆决绝的一面，有着对爱情的坚贞追求，可歌可泣。我的爱情却也并不完美，我十四五岁开始情窦初开，“渴望遭遇一场突如其来的爱情”，但后来仍然没有找到美满的爱情和婚姻，我生了小孩，却独自带养。
有家庭就有亲情。这篇小说欲扬先抑，如冰雪消融，让亲情慢慢升温，随着主人公的成长而渐渐展开，温暖人心。虽然母亲一直对我好，但由于整个家庭的氛围，由于母亲经常出走，我无法理解母亲，与母亲有着隔阂，我曾经感慨：“为什么我有那份心却又不愿意从心底靠近她呢？亲情何以会冷漠至此。”但在我成长后，我终于明白：“我觉得这个世界，只有母亲是我的知音，她的不成功的出走，在某种程度上来说，是在替我开辟一条布满荆棘之路。”在母亲生五妹前，当我握着母亲冰冷的手时，才猛然体悟到：“就在这漫天的寒意之中，我仿佛第一次体会到了亲情。是的，我像是突然明白了一些事理。”
对于粗鄙的父亲，我当然一直仇恨的，敌对的。但当我偷藏7元学费，去买油条时，却意外地感悟到了亲情。“当我把一根油条吃完后，我忽然想起了父亲，是的，没有任何预兆，我想起了他。”“我想起我的学费的来源”。当我看到父亲拉了一车柴，还清7元学费时，看到“他瘦弱的身子几乎已经碰到了路面，那是我的父亲”。我瞬间感动了，并“站在路口等父亲”。而父亲，这个一直没有人情味的、冷酷粗暴的男人，当他看见我在等他时，“居然有些欣喜，说，好了，我们不欠他们了。”他看我犹豫着不愿意上车，“忽然说了一句，你恨我。我知道你恨我。”而且一路跟我说了好多话，“父亲似乎很开心，他开始和我说话，他说祖父，说祖母，又说到他自己，接着才说到母亲。他说到母亲时，语气忽然温柔起来，这让我觉得很奇怪，在我的记忆里，父亲和母亲是不共戴天的仇人。”这就让父亲的形象一下子立体、丰满起来，充满了人性的温度。父亲冰冷的外表下，也有一颗滚烫的心。在整理母亲的遗物时，“我惊讶地发现，每一个鞋样都写着父亲的名字，父亲叫黎寒。”哪一个父母，不爱自己的子女？哪一对夫妻，没有生死牵挂？而为人子女的，总是在多年以后，在成年以后，才能慢慢地读懂父母的心，理解父母的行为，并涌起感恩之心、回报之情。
因为关注生存，而足够沉甸；因为描写梦想，有了绚丽的色彩；因为关注文化，点燃了文明的光亮；因为关注爱情，而动人心弦；因为叩问命运，有了哲学高度；因为探讨宗教，走向深沉的思考。也许小说永远不能给人生提供答案，提供选择，提供出路，但关注的本身，即是小说的使命所在。在写作的过程里，在探讨的努力中，实现了小说的意义所在。正如作者取题名为《赞美诗》，不必追问上帝与天堂是否存在，只要静心地唱颂，便能得到安宁的心境。这也许是对母亲的祝福，也是对悲苦人生的祈祷。
2012.3.15