走过了时光，留下了记忆
文/王少辉
在人的情感世界中，故乡和童年占据着特殊的地位。它像是我们一觉醒来，见到的第一缕阳光，呼吸的第一口空气。缘乎此，它很容易地构成一种写作的冲动。鲁迅笔下的百草园、三昧书屋、乌蓬船、闰土，莫不如是。
一
《草根纸上的流年》如你猜测的那样，大部分的内容乃是作者的故乡——上世纪七十年代南国小镇的生活素描，是一种淡淡的、却挥之不去的记忆。小溪、榕树、黑瓦、伯公庙、石板路，像幻灯片一样闪过，还有外婆、叔公、秀才娘等等已经老去或者作古的人。如果你愿意，也可以把这部散文集，当作有关潮汕乡村的野史笔记看待，里面有着丰富的那个年代的社会关系、经济生活、饮食习惯、风俗、宗教及民间艺术等方面的记载。
不过，鄞珊不是一位史家，这些记忆都带着特定的情感，否则，它们就不会如此深深地铭刻在她的脑海里。特别是当忙碌、拥挤、冷漠、势利的都市生活让人感到厌倦时，故乡就成了心灵憩息的港湾。可是，当作者打开记忆之门时，却又回避不了如下的问题：
匮乏。《下午穿街而过》中，一根冰棍可切成三块来卖，即使是生活在同一时代同一地域，经历十分接近的我，也是闻所未闻的。同样，在《路过生命的行人》中，则有一根香蕉切成三段的记忆。而这种人为造成的贫困却被一个谎言掩饰着：旧社会没吃的没穿的。直到外婆忍不住说出真相。《草根纸上的童年》里许多篇幅都是写潮汕小吃的，从心理学的角度来讲，这些小吃有点像《芋老人传》中的芋头，只是因为饥饿，才吃出那种美味来。正是这种匮乏造成了许多人伦悲剧，《花儿插鬓边》中，幺姨的丈夫为了给怀孕的妻子一点营养，偷偷驾船出海捕鱼，却为此付出了生命的代价。陈同志的妻子为了养活家人，挪用公款买米，陈同志却借此与妻子和三个孩子划清界线，把他们遣返乡下，而自己则娶了漂亮的幺姨。《上帝无处不在》中，阿丰伯把儿媳生下的女婴丢到茅厕中溺亡。《屋檐水》中，陈婶被媳妇逼得上吊。
压迫。《青花瓷的印记》中的叔公有点像王观堂，他懂拉丁文，收藏着一屋子的青花瓷，却不幸被剥夺信仰的自由，当作疯子捆绑。有一天，他对一个五岁的孩子说：“我很苦。”是的，他和他的文明已经没落了。终于有一天，他把青花瓷一一沉到河里，自己也吐血而亡。与之类似的，还有《秀才郎，骑白马》中被没收财产，苟延残喘的秀才娘和她的老丫鬟。《和尚·鱼露》中，和尚被迫到腌制厂接受“改造”，像《阿Q正传》里面的小尼姑一样，他的头被工友们摸着玩，更甚者，坚持吃斋的他，有一次竟不小心吃到厂里生产的鱼露，为此万分痛苦。《芒花坡上草萋萋》中的小花，本来是一块运动员的料子，可以进入体校进修，可意想不到的是，她的名额被顶替了，从此她疯了，整天“一二一……”地在街上跑步。“芒花坡”原来是疯人院的代名词。在《金凤花落》中，看门人阿雄伯则被栽赃陷害并批斗。
当然，这不是鄞珊童年记忆的全部，小镇有着当今都市所没有的宁静，《下午穿街而过》中有日影蝉声，《夏至，溪水凉》中有清沏见底，鱼儿游戏的小溪，《鹅毛扇子红泥炉》中有街坊邻里一起围着红泥炉品茗聊天的安逸场景。乡村依然保留着原始的神秘色彩，《紫色的水蒲莲》中老中医用猪尿治病，往濒死的“我”身上一桶一桶地泼井水。《六月六》中关于水鬼的传说，《阳光下一只茹血的猪》中母猪生吃了母鸡。《并行的时间》则有点魔幻色彩：夜里，内急的“我”跟着外婆的身影走进后院的茅厕，却发现里面空无一人。
童年时代不免对外部世界充满好奇，因而期待《我的叔叔于勒》式的天外来客。《藤有根》中来了一位寻亲的表叔，他是爷爷被拐卖到福建山区的妹妹的儿子，这回充当“于勒”的，反倒是作者的父亲了。《路过生命的行人》中则真的给作者带来了惊喜，父亲的一个远方朋友带来了一条硕大无比的金枪鱼，还给每位小朋友派发一块钱的利是。《渔村里的时光节拍》中，作者跟随父亲来到千里之外的海岛姨父家作客。姨父在外轮上当船员，受到欧风美雨濡染的他，给作者带来的不仅仅是洋娃娃，也带来了崭新的观念。不经意间，山区和海岛就这样形成了两元对立：一方面是贫困落后，另一方面则是开放和发达。
二
当代散文，大体上讲究“形散神不散”，即围绕着一个主旨来组织文字。在《草根纸上的流年》中，作者似乎偏离了这个传统，选择了更为自由的形式，她更侧重于细节的描写，沉浸于对往事的回味，仿佛是一个人的喃喃自语。例如《自家竹篮装满》，看文题，多数人都会认为，这是写竹篮所装的东西，最少也是讲述自家竹篮所发生的故事。实际上并非如此，文章开头介绍竹篮的用途——储放食物菜肴，由此引来老鼠的偷食。接着作者便专注于讲述老鼠的故事，不再理会竹篮，甚至，在讲完老鼠之后，余兴未尽，继续讲蛇、蜈蚣、蟑螂等令女生恐怖的生物。又如《鹅毛扇子红泥炉》，从文题来看，乃是关于潮汕功夫茶的故事，因为这两件东西，都是泡茶时用的生火工具。但作者从鹅毛扇到葵扇，再回到炉火、泡茶饮茶，复又到竹篮婶的竹篾扇，再回到爷爷在茶炉前讲的故事，天马行空，但又符合我们回忆往事时大脑的实际状态。
一般认为，散文与小说的区别就在于，散文是真实的，小说则是虚构的。在《草根纸上的流年》一书中，这种分别也是模糊的。其中有几篇反映乡村女人命运的文章，像《灯笼照光光》中阿晟和后妈的故事、《花儿插鬓边》中幺姨嫁人的故事、《一群勾花姿娘》中阿哑被骗婚的故事、《胭米红》中阿慧爱情的故事、《秋收冬藏》中某女工与厂长私通并成为二奶的故事，《屋檐水》中婆婆被儿媳虐待自尽的故事，都接近小说。其实，我们在以往许多作家的散文集中，都能看到这种有故事情节的文章，如何将它们归类呢？我认为，记忆不是一部录相带，它本身就带有选择和加工的功能，在形成文字的时候，作者可能也作了修辞方面的处理，如《屋檐水》这篇文章，有点像《孔雀东南飞》，采用了比兴的手法。“屋檐水，点点滴，无差齐”是潮州俗语，意指一报还一报。实际上，有的小说比散文更真实，有的散文比小说更有文学上的虚构，如何归类，还是尊重作者意见。
三
一部文学著作写得怎么样，语言美不美相当关键。《草根纸上的流年》在语言方面也是可圈可点的。有些语言很诗化，如《下午穿街而过》一文的结束语：“下午一下子结束在草菓担子的热闹中，那一缸黑色、白色的东西就像夕阳，被整条街的人吃进肚子里了。”《月宫》说城市的月亮：“比儿时旧了，夜空也是，像一块用了很长时间的布。”《铜镜、荔枝》里说：“看着泛黄的线装书，它们合上了，故事便永远属于纸张和油墨。”《藤有根》写乡民的淳朴：“这淳朴像瓮底的炭火，捂了四五千年依然温热。”有些文字则很像隽永的格言，《夜的眼》写猫儿厮咬时说：“看来同类才是真正的敌人。”《路过生命的行人》中叹息：“每个人都过着过着，便走过去了，走过日子，消失在日子里。”
方言的使用也是《草根纸上的童年》特色之一，作者没有嫌方言“土”，而是真正认识到这些语言的文学价值。《芒花坡上草萋萋》中，“小花”的名字，并非指小小的花朵，而是“疯子阿花”的意思，“小”在潮语里指“疯”。其实“芒花”也是方言，乃“芦苇花”的意思。《胭米红》里写阿惠“声音有点嗲，这里人叫这种音声为‘猫声’”。“猫声”多么形象啊，比“嗲”好理解多了，我们的词典里有“猫步”，为什么不能有“猫声”呢？又如《夏至，溪水凉》中写到乡村浣衣汲水的“踏头”，“踏头”也比“码头”好理解，说明那些石级是给脚踩踏的。
掩上书卷，感谢它让我在沙发上度过了一个冬天的周末。是的，在这繁忙的都市，能够停下来读完一本书，也是一种福报。