李晓虹/文
第一次在报刊上看到“苏沧桑“的名字，感觉是一位饱经风霜的长者。沧海桑田，让人自然联想到天地的悠远和世事的变迁，海洋成为山峦：大地涌起波浪，历史很短又很长……
读沧桑的作品，超凡脱俗的静、美，让人醉心。才知道，原来，这是一个生在江南，长在福地的美丽女子，受过良好的教育，有着令人羡慕的生活，依窗读书，看风起云涌，花开花落……她的世界里，可有沧桑？
一、 她的小世界与大地伦理相连
沧桑确实是一个令人羡慕的江南小女子，清丽、白净、细声软语，性情平和，在西子湖畔感受人生的种种风情，养花、喂鱼、依窗观景，读书写作，与小狗嬉戏，光着脚与大地亲密接触，抬头望月，低头看水……
但是，如果一个作家，只是把眼光囿于过于狭小的个人天地，陶醉于自我的小世界里，文字止于对自己的小日子的叙述和自我欣赏，这样的写作往往会成了一种无病呻吟，而很难有大的发展空间，事实上，许多小女人散文终因难以逃脱窠臼而逐渐被人遗忘。
沧桑的散文并未避开那些身边的小景、小情，小事物，这是她天天面对的生活，或者说，她就生活在这些素材之中。但是，她的表现并非止于对生活本身的描述，而更多的是精神延伸，她时时感受到生活表象之下的欢乐与痛苦，感受大地的疼痛，山河的悲情。她说：“夜深人静时，我清晰地看到自己以及和我一样匍匐在大地上的动物们、植物们、人们的生态堪忧——离最初的朴实、纯真、安宁、诗意，越来越远；离一种安如磐石的幸福感，越来越远。”（《所有的安如磐石﹒后记》）
她笔下所有的小事物，往往承载了远远超出对象本身的深广内容。
当她凝望浴室玻璃门上的小水珠时，想到这些从不被关注，自生自灭的微小存在质本洁来还洁去的特性，联想到水的各种结局，都无法逃脱“变色变味变质，最后到不知何处的肮脏去处”，只有这些水珠，一生一世都不曾在本质上改变自己。虽然它们的存在看似毫无意义，却使一颗陷落红尘的心顿然了悟。“人是不是也可以这样淡泊地过一辈子？”（《水凝香》）
她写风信子，得到一些水的供养，就会信守诺言，执著绽开。它像除了人之外的大地上的一切，固执，守信，不会忘记自己对天地许下的诺言，绝不背弃自然法则。只有人，“本来，人也是守诺的。后来人觉得自己聪明，忘记了敬畏，越来越胆大妄为、自由放肆，不仅可以吃遍大地上所有的植物、动物，还可以食言……本来已经没有了，和良心良知一起，被人自己吃掉了。”（《风信子》）
南方的秋冬像患着重感冒，季节乱了，银杏树惊慌失措，本该美丽地变得金黄的银杏叶被煎熬得青不青黄不黄，蔫蔫的没有一丝神采。人人都在问，这个世界怎么了？（《熬叶》）
这样的描写远远超出一点点的个人感觉，而有了一种更深广的意义。一方面，它让我们想起生态伦理学的一些基本理念：人类在自然界的地位，不是一个征服者的角色，而是作为自然界共同体中一个好公民的角色。人要把良心和义务扩大到关心和保护自然界；另一方面，也使我们看到，任何事物之间都能够建立一种联系，找到相通之处。这样，各种自然对象与人类情感就有了沟通的桥梁，通往更大的天地。
总之，沧桑的文字柔软却有锋芒、力量。她绝不停留于事物本身，而是用内心去接近事物背后那个神奇而广阔的世界。这个世界有时很大有时很小，但都有一种精神内核：或许是对美好情感的展开，抑或是对丑恶现象的不满，许多时候则是对无力改变的现实的深深忧虑……当我们阅读之后，掩卷思之，会透过那些清丽的文字，感受其背后的精神重量。
二、 无论何时何地，她所依从的都是心灵的声音。
沧桑去了一些地方，也写了一些游记散文，但却和时下泛滥的笔会体散文截然不同，她不会拿着旅游导览之类的东西看一下，到几个有代表性的景点或体现业绩的地方转一圈，回来后写一点应付差事的文字。
她去莲岛，感受澄明安静与香气；在方岩顿悟：只有心无尘埃的人才能真正进入天门；在千岛湖体验水上人家的生活，看到外人眼里世外桃源般如诗如画的日子里，有多少无法预料的沉重和艰辛……
《所有的安如磐石》是去一个叫作磐安的地方回来后写就的名篇，她从千年的茶感受那一份穿越历史的清香和最真实最自然的风雅，透过千年的银杏树看到与时间同在的王者气势，还有那些靠辛勤劳作换来的来路清晰的食物，那镇镇村村飘着的药香，更让人羡慕的是那些没有被欲望搅扰的安逸平凡的村民……所有的东西共同指向一种我们久违了的东西：安如磐石的生活。作品的结语更是让人心头一震：“时代与时代相连，历史与历史轮回，仿佛是个圆，你看似走得很慢，其实，也许你正走在最前面。”
最让人产生许多联想的是那篇《淡竹》，文中处处写竹，却让人时时反观人类社会，产生极大张力。淡竹具有竹的品格：直且空。虽然也需要水分，需要阳光，但他不妥协，不弯腰，“他的节生来就是直的，他不能弯腰。他的心生来就是空的，他不愿费尽心机。真是空的吗？不。那一节节空里，早已成就一个美妙的小宇宙”那里有智慧，有感恩，有爱，有促膝长谈，更有清风明月的唱和，“那一节节空里，是永远的满盈。”淡竹具有其他竹不具备的特质：从外表到骨子里的淡。可以入世，最大程度地实现其使用价值，也可以出世，是萧与笛的前世，不死的天籁之音往还于天地之间……他是李白、是陶渊明，是郑板桥，是文天祥，是苏轼……《淡竹》的寓意远远大于文字，突破了时空限制，既贴切自然，又发自内心，进而走向深远的历史。这或许正是它被选入多种教材读本及试卷的原因吧。
沧桑在谈到自己的写作状态时说：“保留一个独立的精神世界，一个永不被红尘沾染的角落。……那一刻，我坐在夜色的深处，空气的怀里，只要一种简简单单的形式——看书，写作，或者冥想，我便成了另一个自己，一个真正的自己。……那一刻，我可以自由地往来于远古和未来，可以任爱恨悲欢汹涌而来，可以关注人类命运，也可以只倾情于一片落叶，一只蚂蚁……”（《天堂》）正是由于所有的写作都是源自一个“独立的精神世界”，都是“依从心灵的声音”，沧桑的写作才有了超越具象，跨越时空的穿透力，有了文学与生俱来的沧桑，一种力量，也一定会有一个更加值得期待的未来。
（作者为中国散文学会副会长、著名评论家）