文/龙彼德
《野草》是中国现代文学史最早的散文诗集之一，也是思想和艺术成就最高、影响最大的散文诗集。痖弦认为：“他的问世，为中国新文学中从未有过的散文诗立下范式，可惜后来者从之不多，未能使此一新兴的诗体得到进一步发展。”痖弦的话未免有些绝对，但也大体上反映了中国散文诗的状况，像《野草》那样有特色、有分量的作品并不多，值得认真研究、认真借鉴。
《野草》除《题辞》外，共23篇。有21篇写于1924和1925两年，两篇写于1926年4月。鲁迅在1932年12月14日写的“自选集自序”中说：“有了小感触，就写些短文，夸大点说，就是散文诗，以后印成一本，谓之野草。”（《南腔北调集》）从对《野草》的文体分析，可以概括出鲁迅心目中散文诗的几大特点：
1.篇幅短小。加上《题辞》共24篇，平均篇幅为1000字。其中，3000字以上1篇；2000～3000字1篇；1000～2000字8篇；1000字以下14篇，其中《狗的驳诘》、《立论》、《腊叶》均在500字以下，而以《狗的驳诘》最短，不过300字。以小见大，以少胜多，是这些作品的共性，亦即诗性。
2.形式多样。有诗：《我的失恋》；有戏剧：《过客》；有政论：《影的告别》、《希望》、《立论》、《这样的战士》、《淡淡的血痕中》等；有小说：《复仇（其二）》、《风筝》、《失掉的好地狱》、《聪明人和傻子和奴才》等；有杂文：《死后》、《一觉》；有散文：《秋夜》、《雪》、《好的故事》等。似乎所有的体裁都可以“拿来”，为散文诗所用。这表明鲁迅在寻找最好的形式，以表达他的思想感情。从分行排列者仅一篇可以看出，他选取的不是诗的外形，而是诗的内质，不要求鲜明的外在节奏，只保持和谐的内在节奏，故其余诸篇都不分行，不押韵，不受固定格律的束缚，按文意分段，打标点。
3.内容集中。《野草》的思想是相当丰富的，既有对自我的审视，也有对社会的抗争，既有对理想的追求，也有对丑恶的批判，既有对勇敢与献身的浩歌，也有对绝望与虚无的悲鸣……总之，很难用一句话或一个主题来概括。但是，每一篇的内容却又是相当集中的，可以用一个感触或一个题目来表明。集中是与短小联系在一起的，“尺幅千里”，小感触通大世界，故十分强调题材的高度概括，感情的集束喷射，思想的聚焦燃烧。
4.以我为主。除了《题辞》，23篇中有16篇是用第一人称“我”来叙写的，只有7篇是第三人称。1919年鲁迅发表过一组类似《野草》的散文诗，并命名为“自言自语”。这种“自言自语”，以我为主，重在内心世界的开掘，利于直视灵魂的深处，善于揭示直觉、意识与潜意识，表达一些难以言传的东西。就是在这种“独语”中，我们看到了作者的内心，感受到他的犹豫、彷徨，矛盾、担忧，以及真诚、执着。
5.哲学支撑。据《语丝》同人章衣萍透露：作者自白，“他的哲学都包括在《野草》里面”了。如：韧性战斗的哲学，反抗绝望的哲学，向麻木复仇的哲学和爱憎与宽宥的哲学等等，这些生命哲学，都是属于独特的个人精神的开掘与显现，它构成了《野草》中鲁迅作为一个孤军奋战的启蒙思想家的丰富、深邃的精神世界。这些哲学思想是怎样在作品中表现出来的呢？现代诗的办法是：哲学在后台，弥散于诗中；诗意在前台，可以触摸；诗意指向哲学的唯一途径是暗示。鲁迅的办法是：既有诗的暗示，又有散文的“画龙点睛”，笔者称之为“支撑”，以有别于直露的“宣讲”，而诗是最忌宣讲的，这便构成了新的文体———散文诗。
总之，鲁迅的《野草》是诗的，比诗更自由；是散文的，比散文更精粹；是二者的结合，比二者更灵动。《野草》使散文诗这一新的文体一诞生就达到了极致与高峰，这不能不让人叹为中国新文学史上的奇观。