文/谷立立
2005年，时年68岁的“刚左新闻”教父亨特·汤普森刚刚迈入人生的暮年，离他真正垂垂老去尚需时日。他时刻在意时光的流逝，自觉生命正不可抑制地走向衰亡。2月20日，他在家中吞枪自杀，结束了自己的生命，并以此完成了一生中最后一次演出。而一切故事的源头，则需追溯至半个世纪前。
时值上世纪50年代末60年代初，当美国梦日渐式微，时代风云变幻，民运正悄然酝酿，自由的呼声与激烈的摇滚乐激荡着每颗年轻的心。21岁的汤普森离开欧洲，只身前往波多黎各一家二流英语报社当体育记者，原本为寻梦，最后却发现这不过是又一次失败的开始。
写于1958年的半自传体小说《朗姆酒日记》就是这段日子的直接记录。宿醉未醒的叙述者保罗·坎普初到圣胡安，希冀能遇到不一样的人，开始一段不一样的岁月。而这别处的生活，却从一开始就透出一股子颓败与糜烂的气味。“当阳光热到可以将所有的幻想蒸发，我看清了这个地方原本的面貌———低俗、阴沉、虚伪———这里根本没有好事会发生。”这是汤普森与美国梦的首次交战，嘲讽的大幕由此拉开。彼时，锋芒微露的他将枪口向内对准了自己，嘲讽自我，更嘲讽他眼中这片混乱的世界。他以异乡人的眼光看待这异乡，波多黎各不是孤悬于海外的世外桃源，美丽的幻梦早与此地无缘，处处潜藏着莫名的危机。
这危机自始存在，并非从天而降。在这片经济迅速发展的热土之上，美国资本的侵入，加剧了对当地资源的无情掠夺，导致了本地人对这群高傲的白人的仇视。
《朗姆酒日记》围绕波多黎各的生活展开，叙述集中于细节的铺排，其中并无过多激情，这平淡，恰恰对应着小说里那种浑浑噩噩的人生。没事做、薪水高、整天喝酒、整晚胡搞，是孤岛生活的真实写照。
汤普森书写理想主义者的失落、无助与惶惑，行文之间似有菲茨杰拉德的影子。在菲氏笔下，盖茨比缱绻于码头那一丝微弱飘移的绿光，旧时世界的魅影，总在他记忆之中徘徊，百转千回，久久不去。汤普森显然更为决绝，并无根深蒂固的迷惘。20郎当的他借用32岁的坎普之口，以失败者的口吻讲述自我的真实经历，字里行间虽时时流露出年华老去时的哀婉与对未来的无所依从，却不失犀利与尖锐。那隐而未发的锋芒，更成为他日后写作的标志性符号。
“刚左”（Gonzo）一词本意为“酒局之中最后一个倒下的人”。显然，汤普森将他在波多黎各的日子视为一场永不终结的酒局。想来，朗姆酒的烈度早已融入其血脉，多年以后也未曾消解。与罗兰·巴特倡导的“零度写作”理念相反，汤普森首创的“刚左新闻”是将自我最大限度地融入写作中。他不吝于向读者宣泄其主观想法，不吝于将强烈的自我爱憎带入其中，爱则爱之，恨则恨之，并无左右摇摆的可能。在他，现实如同单项选择题，答案永远只有一个，一切非黑即白，没有中庸的灰色地带：不在沉沦中死去，就在沉沦中爆发；不在混沌中老去，就在激愤中离开。最后的转身离开，32岁的坎普或仍有理想沦丧的无奈，21岁的汤普森却绝无留恋，忧伤与无助早被他远远地抛于身后。作为最后一个酩酊大醉者，他并未倒下。他明白，这世上没有什么梦想，只有贪婪与污浊。从此，他在“新新闻写作”之路上渐行渐远，与这油墨与愤怒交织而成的声音相伴终身。
或许，在年老体衰之际，在午夜梦回之时，汤普森仍会念及那段无所事事的日子与炎炎烈日之下的波多黎各。他曾说，“60年代是极端真实的年代。我怀念催泪瓦斯的味道，我怀念挨打时的恐惧”，只有在动荡、激越的年代里，一切才是真实的，才处于“美丽的浪花之巅”。回首往事，他对那苍凉时代里蝼蚁一般的青春岁月，或许仍有感叹。但他清楚地知道，一切都已远离，除了叹息，别无其他。坎普也好，汤普森也罢，他们都再也回不去了。