作者：陈佑松
《所有的乡愁》 何大草著 人民文学出版社出版
故乡是《所有的乡愁》最为醒目的主题。小说讲述了包家镇上的两家人，一家是包家地主，一家是金家木匠。历史和土地把人的根种了下来，这就是故乡:“包家镇是从包怀仁身上长出的一棵树，一棵树后来窜成了一片林，每棵树都垂下须根，扎入深土，钻出老远，再冒出头，成了枝桠。枝枝桠桠，总在嘎嘎有声地拔节，枝叶纷披，像群鸟的翅膀一样，朝着四面八方铺展。”
包家血脉从晚清起经历了洋务运动、戊戌变法、庚子之变、辛亥革命、民初内战、八年抗战、辗转迁到日本，又在世纪之末回访故土。金家儿孙也以自己的方式卷入了所有的世事风云，背井离乡，但始终迈不过包家镇的日日夜夜。两条线索如同围着包家镇伸展出去的两条弧线，开始时打了一个结，然后按各自的命运分头散开。但百年之后，两条线索出人意料而又极为巧妙地回环连接在一个人的身上——从日本回来探访故土的包颔思，他虽然姓包，身上却流着金家的血。
包家镇的土地和中国百年沧桑让所有人的血脉紧紧地融合，结出的是一缕永不消散的乡愁。正如麦家对此书的推荐词:“这份‘乡愁’既像时间一样亘古不息，又像空间一样辽阔无垠，她根植于整个中国。”
不过，《所有的乡愁》便仅限于此么？在我看来，这乡愁既是“所有人”的乡愁，也是人的“所有”乡愁。“所有人”的乡愁便是以“包家镇”为根的人们的乡愁，而人的“所有”乡愁，却包含了生命中离别、挂念与回归的所有模式。
女人便是其中的一种。在这个意义上，女人即是故土。
包家少爷包博望在包家姨太太满月的怀里成长起来。满月既是博望的“小妈”，却又是他的情人。包少爷在宽厚的母爱和朦胧的性爱之中丰满起来，成熟起来，直到他终于脱离满月的怀抱，远渡重洋，留学日本。但满月的影子一直伴随着他。在日本，风韵犹存的旅馆老板娘接替满月的任务，扶着包博望成长，直到他娶了年轻的日本姑娘桐子。离巢的鸟儿终要归家，但是当博望回家时，满月却早已蹊跷死去——给博望留下的只有一生的怅惘。
金家幼子金稻儿从小出家，体弱胆小。在逃亡途中被包家小姐包英良收留，在包家六姨太的被窝里破戒，却佛性更坚，最终惨死于日军刀下。如此圆寂，倒也是出家人的壮烈。
而六姨太后来生下一子，这便是从日本归来的包颔思。至于在小说结尾处，壮硕的金雁雁或许又会成为瘦弱的张石穿的一段乡愁。
这是生命中的另一种乡愁。
说到生命，不能不想到命运。在《所有的乡愁》中，命运是最终的乡愁。金雁雁不想考大学，百无聊赖，转到一家木器店，想向木匠学木工。木匠与她谈命运。木匠说:“你命中注定做什么？”金雁雁说:“不晓得……可能就是跟你学木匠。”木匠又笑，说:“大凡信命的人，只晓得有命，不晓得有运，命是定数，运是变数。”于是木匠给雁雁讲了自己的故事。原来这一家五代都是木匠，他父亲发誓要让他好好读书，不让他当手艺人。但“文革”来了，他只好下乡。好不容易考上工业学院，当了工程师，工厂又倒闭，反倒是靠祖传的木匠活又养起了家。金雁雁听了说:“你把命运拆开，讲来讲去，意思还是运抗不过命。那就认命嘛，还有什么好抗的？”木匠说:“我是想说，注定的事情，最后才会显现。你抗过了，也不是白抗的。”
金雁雁不知道，自己姓了金，便有了金木匠家的命脉。
雁雁的奶奶董主任“文革”中诬告金筐儿，使之骑着自行车冲下悬崖自杀身亡，董主任为了悔罪让儿子姓金。而孙女金雁雁既不像父亲也不像母亲，壮硕的身材似乎有着筐儿的憨态。正是她骑自行车横冲直撞时把董主任撞成了半身不遂。
或许是每个故事都有自己的命，故事产生了，想从命运那黑暗大地中跃出，但是最终还是要回到那个命定的大地中去。而跃出的时候，便是乡愁飘起的时候。