墓碑上的时间
发布日期：2009-05-11
00:00
访问次数：
信息来源：《浙江作家》杂志
文/刘 忠
墓碑上的时间是静止的，亲人眼中的时间是流动的；墓碑上的时间是冰冷的，亲人心中的时间是温热的；墓碑上的时间是物理的，亲人思念的时间却是文化的。近读金学种的中篇散文《墓碑上的民国三十八年孟冬》（《钟山》2009年第1期），引发了诸多思考，为墓碑上镌刻的稍显遥远的年代，为年代背后的荒寒人生，当然，更主要的是“墓碑”让我又一次穿过时间的河床，触摸到历史的硬块，感受到人生的芜杂，以及反思的绵长。
上大学时，读巴金的散文《爱尔克的灯光》，无法理解巴金重回阔别十八年之久的老家，看到照壁上斑驳字迹“长宜子孙”时，感受到的窒息和颓败。时间过得真快，许多事情早已淡忘，但岁月的印痕却凝固成一个个至今仍鲜活如初的物件。这物件在巴金笔下是“爱尔克的灯光”，在金学种的记忆里却是一块墓碑，是墓碑上的一行文字——民国三十八年孟冬。历史往往就这么神奇，有时许多年都没有留下什么，而某一年却留下在人们的记忆里，1949年10月，就是这样一个时间点。新与旧的交替使得“民国纪年”成为了历史，“公元纪年”因为新中国的成立而带上了“革命”、“进步”色彩。对于金家而言，早些时候制作的墓碑上的“民国三十八年孟冬”（即1949年），却因为这个本没有先进落后之别的时间界点，显得不伦不类且不合适宜，以至成为日后父亲心头挥之不去的阴霾，左倾时代的风吹草动，愈加放大了这一时间界点的威力。迫于强大的政治压力，父亲在积极表现的同时，最终用钉子偷偷地把“八”改成了“六”。
有人说，历史是一部哲学，会让人变得成熟、睿智起来。对于金学种来说，1949年以后中国大地发生的一切，是如此的不可思议，大跃进、人民公社带给他的除了饥饿记忆之外，就是哥哥因为指出“食堂处”的语法毛病而失学，父亲面对来自县里派驻干部席股长的恐吓之后的惶惑。50年后，重新审视这一段历史，那些懵懂的人和事渐渐地就被投以理性反思的色彩。“食堂处”不仅见证了一个狂热的时代，而且也阻断了一个有志青年的求学之路，由此还衍生出反右扩大化运动的人性的裂变，以及席股长弄权给父亲造成的巨大心理压力。我们可以诅咒左倾路线，却忘记不了生活在其阴影下的姚老师、扫帚伯的良善；我们可以对席股长、于老师的言行表示极大的愤慨，甚至把他们看成帮凶、奸佞小人，然而，他们自己又何尝不是时代的牺牲品、社会悲剧的受害者。“是的，时代变了，父亲这一辈经历的苦难，应该再也不会重演了”。金学种就是这样地去反思历史，俯瞰生活，解读家族的。岁月，在他的文字里浓缩为一块有生命的墓碑，积淀为一个知识分子对文化、人性的思考。
散文贵在真实，作为一种主体性很强的文学样式，散文给予读者的永远是个体的生命体验，而不是集体经验的移植和复制，更不是一个个虚构的故事。换句话说，散文中的“我”永远是“这一个”，散文永远是作家本人的生活史和心灵史。我认为，《墓碑上的民国三十八年孟冬》之所以感人，就在于它的真切，就在于作者在文本中开掘的精神空间和闪烁其间的人性光辉。虽然它在文字上洒脱自如，结构上流畅自然，但骨子里却有着一种深切的“重”。它不像一般的家族散文，津津乐道于祖上的陈年旧事；也不似当下的文化大散文、游记散文，滞留于名胜古迹的现代演绎，而是在家族的底色上返观时代的变迁，精神的裂隙。写左倾思想的贻害，写父亲心头的重压，写墓碑上行将风干的年代，无不体现着作者强烈的精神自尊和人格力量，他要用心灵的阵痛来换取思想的神圣感。余光中先生在《散文的知性与感性》一文中曾说：“在一切文体之中，散文是最亲切、最平实、最透明的言谈，不像诗可以破空而来，绝尘而去，也不像小说可以戴上人物的假面具，事件的隐身衣。散文家理当维持与读者对话的形态，所以其人品尽在文中，伪装不得。”我想，“最亲切”、“最平实”、“最透明”的言谈，决不会是表面的、失重的，它一定暗示着对生活和存在的独特发现，从感性出发，最终抵达的将是超越经验的知性谱系。应当说，《墓碑上的民国三十八年》正是这样的见性情、见格调、见思想的散文。
除了独特的写作角度、厚重的思想意蕴，《墓碑上的民国三十八年》还有一点特点也十分鲜明——小说的笔法。整篇散文以墓碑为主线，以缅怀、反思为基调，从外在的社会运动写到内在的心灵恐惧，从民国旧事写到当下的改革开放，不仅在“形散”中串联起新中国成立至1958年前后的纷繁人事，而且还用小说的笔法放飞思绪，塑造人物，经营细节，实现了文体的融会、思想的“神聚”。既不枝蔓散淡，又具有极强的现场感。文中的父亲、哥哥、扫帚伯、姚老师都各具情态，呼之欲出；“食堂处”的语法毛病、席股长屁股后面的“那个部位”、“只专不红”的两难选择等细节不仅鲜活感人，而且也在结构上起到推进文思、深化主题的作用。
认识金学种，是通过他创作于上世纪90年代的中长篇小说《安居之门》、《死岙故事》、《寻找鸟声》、《净土》，今天，读到他的散文《墓碑上的民国三十八年孟冬》，乡土叙事的厚重依旧，却别有了一份清疏和洒脱。这大约就是他经常说的小说家的丰富、散文家的自由吧！