看云淡风轻——卢云芬猜想

文/西慧玲         决定一个作家的艺术成就的，不仅是探索的结果，而且是探索的过程，是走向结果的过程的可信性和必然性。        卢云芬的小说似乎是这句话的实证。        初读她的小说集《青苔》，感觉还有些稚嫩，那时的她，也确实年轻，目光狭窄而细腻。每一段故事似乎都缠绕着情感的丝缕，让人欣喜而又不安。        在《青苔》中，最引人注目的是《粉色灯罩》，故事并不复杂，但作者感觉里的东西却十分错综。我们知道，在一般的情况下，深刻的情感是隐藏的很深的，连人物自己都不大了解。只有发生了极端的变化，心理结构受到了突如其来的冲击，来不及或永远无法恢复平衡时，长期潜在的情感、与表面感情相异的情感，才可能暴露出来。小说中男主人公乐于助人，并获得了一份昙花一现的爱情。女人由感激而生爱，又由需要而离开。通篇流动的是一种情绪，一个爱看书的男人的情绪。故事有几分飘逸，更有几分无奈。主人公在爱情中，似乎是个没有话语权的人，妻子离他而去，津津闯入又退出，妻子悄然回来，一切故事中，我们看不到“我”的“面目”，只有被动地接受。结尾很有些意外，但细读后会发觉它其实是个爆破点。       小说写到“我”与“津津” 的关系的纯粹。事实如此，越是不强调实用价值就越是富于情感价值。从日常生活来说，实用是自发地抑制情感的，而从艺术创造来说，就是要冲破这种自发的抑制。尽管小说在结尾，让两个人物走向左右，但我们依然能感受到作者的声音。确实，拉开人物彼此感知的距离，是人物得以鲜活的前提。       作者很注意“我”的被动描写，正因为“我”始终处于不推动情节的位置，才使得这篇小说的对话句句都值得深思。如果没有这样的前提条件，也许就只有性格感情的表层描述，也就不可能达到后来心理氛围的饱和度。       小说《拽住她的衣袖》发表在《小说选刊》杂志上，这是云芬的一次飞跃。我们在咖啡馆里聊天时，她似乎并不怎么在意地拿出了杂志。而在这之前，我们一直商量的是给钱国丹大姐写一篇稿子的事情，我一时还没转过神来。见到文章，真是且惊且喜，回到家里，细细读来，先是感动，后是慨叹：这一次云芬完成了她优美的飞跃。       整篇小说就在这层层叠叠的情绪舒卷中形成：最深重的内心与最轻扬的外表里；最饱满的内在与最简单的故事里；最期待的激动与最放弃的宁静里。一切皆在故事之外，而一切又尽在心绪之中。 对人物情感的揭示和表现是一切小说家的共同愿望，卢云芬写下了“他”与“她”的不期而遇，临危救助后的故事似乎轻描淡写，但作者的用心却在一点一点地增长，先让“他”多了几分惦念，又让“她”偶然地出现在门口，然后是一张关于“她”死亡的通知。       在“适然”的死亡上，如果能描写一番，肯定有相当的感染力，但作者却回避了这样的渲染，因为，在作者看来，不用细节的铺陈，多维的渲染，也可以构成相当的感染力，感染力不一定从丰富的描写中产生，叙述也能动人。事实如此，在小说创作中，作者越是出了“自我”的轨道，越是导致矛盾与冲突。笔下人物如果都按照常规性格与生活逻辑行事，小说中的人物便不再具有鲜明形象。        小说优雅而精粹，一如一位婉约的少妇，不饰粉黛却楚楚动人。倒也应了描述古典美人的那句话，多一分则长，少一分则短。云芬尽可能把与情节发展无关的细节省略掉，把动作做和情景减少，以免干扰读者对情节因果链的注意，这也是小说之所以精炼异常的原因。        如果作者不想多说话，那么就需要读者多思量。云芬的智慧就在这里！她深深地知道，好的小说往往用外部情境的步步紧逼，推动内心世界的层层深入。结局只有使前因获得了解释，读者才能对情节的意义有新的体悟。        卢云芬是一个情感世界丰富的寻常人，日常生活的耳闻目睹，很容易使她对作品中的人物产生共鸣。小说里的男女主人公的形象经过她的笔已经极大地被艺术化了，两人的感情越是干净透明，就越是有穿透力。这种没有任何功利目的的彼此不忘，虽远离男女向往的爱情，但却有着更大的艺术震撼力。这种震撼力甚至超过了人们的预期，从这一点来说，卢云芬在不经意中借临危救助的躯壳来装载了善良、关爱的魂，不动声色地演绎了她的善恶观，从而成就了这篇含蓄优雅的文字。        小说设置的环节让读者一开始就意识到女主人公死亡的必然性。卢云芬力求在理智上有意淡化面临死亡的悲哀情绪，当然我们读者在感情上却不能平静接受，理智和情感时时会发生冲突，一方面，我们力求习惯达观超脱，不以生死为念，企图摆脱生死问题的困扰和纠缠。但另一方面，我们又痛苦地意识到对人物的喜爱和对生命的热情，是我们不愿看到结局。于是，在结尾，我们的情感和作者一样如岩浆突破地壳一般尽情地释放出来。        当然，在这样的时代，我们愿意看到社会的良知和美德，也愿意看到这良知和美德后面延续下来的故事。对卢云芬来说，情绪的表述显得颇为紧要，那些猜想就成为男女主人公的心理、精神和命运隐喻和外部显现，没有那些彼此微妙关系的描写，没有“他”在离婚大战中的疲惫与茫然的渲染，那种结局的悲怆性就不能爆发出来，就不能在读者的心灵上镌刻痛惜的印记。小说的效果就产生在这不可思议的时刻，在超出所有计划的情节发展之处，作者引领我们去体验人性的极限，体验生命中不可缺少的失误，去感受如同自己命运般的失落。       雨果曾说过：每个世纪总要带来一些东西。我们的世纪繁华躁动，媚态十足。在这样的世纪里，我们失去了很多经典的、惟美的东西，获得了大量的信念废墟与文化垃圾。我们无助地站在空旷的心灵广场上，孤独，恐惧，绝望。我们不是萨特的信徒，却有着和他一样的对世界的看法。我们改变不了任何东西，只能看着自己滑向世俗，滑向整齐但貌合神离的群体。我们比任何时候都喜爱夜晚，因为黑暗中，所有的物质都只有两种颜色，它让我们不必担心自己的另类会被他人体察。我们还可以静静地借着烛光读书、思想。黑夜里的事情朦胧而又简单，绝望者可以选择自杀，思想者可以选则远虑，于是，男女主人公在夜晚相遇了。相遇的瞬间，误会还是真实，没人太在意。在意的只是这两个人，于是故事绵延而出，人物鲜然而活。      在《小说选刊》的责编稿签上这样写着：女性以柔和细腻的视角写作，往往能从更为细节处阐释人与人的微妙关联。拽住她的衣袖，这样一个不经意的动作，却改变了另一个人今后的生命。几个巧妙截取的人生片段，以老电影黑白胶片的雅致态度，串联起一个伤感的故事，他与她，从邂逅相逢到生死相隔，不过几个镜头的转换，邂逅这一主题还不曾来得及向爱情转变。微妙的情绪在情节和风景间默默滋生，缺乏高潮的情节设置，虽然文字手法尚不成熟，却给人一种清淡的感动。小城市里的斜风细雨，陈旧安宁，为故事晕染出一片暗黄色的忧郁色调。      卢云芬是一位含蓄的女性。飘逸的长发掩映着的面孔总是没有夸张的表情。聆听似乎是她的习惯，在朋友的身边，她也是微低下头，让谈笑声在自己的耳边萦绕。安静时，她会点燃一支烟，默默地看着轻烟萦绕着自己，目光悠远而淡然。       她的故事其实让别人来写，都会处理的肝肠寸断的，但她却选择了一种轻灵的飞扬，似乎叙述里有着数不尽的思绪，如杨花般飞舞着，缠绕着，飘渺而又粘人。极度的绝望不见了，无奈的选择不见了，莫名的伤感不见了，留给我们的心灵的是酸痛后的挣脱，是春天里开窗的那一瞬的感觉。       欣赏云芬，不仅仅是在她的文字里，江南女子的灵秀与细腻，在她的身上得到了本真的演绎。她的创作一如她的为人，不是爆发式的喷涌而出，一举成名，而是绵延不断，涓涓线行。她总是不断地用笔带给我们新的欣喜，也许她的魅力就在于此。