把文学活动办在公共厕所旁，这谁能想得出来？
近日，作家出版社将这个“奇想”落地，在杭州钱塘江畔的“长亭驿”公共厕所旁举办了一场别样的文学活动——郑锦杭长篇小说《不虚此生》分享会。邀请到的嘉宾也不是文学活动常见的专家学者、评论家，而是这样一群人：“菜场作家”陈慧、公厕保洁员田国容、“钟点女工”王莲英、小学语文教师华爱娟、“95后”读者刘婷婷……
《不虚此生》分享会现场
选择“长亭驿”公厕，别有意义。《不虚此生》开篇那位穿红衣的萨克斯女子，原型正是在“长亭驿”做保洁的田国容。时间回到2025年11月，郑锦杭完成《不虚此生》初稿，正处于修改瓶颈期，一次钱塘江边的漫步让她偶然间听到田国容用萨克斯吹奏的《梦中的妈妈》，动人的旋律引发了她23年前未能送别骤然离世母亲的遗憾之情。
对母亲的绵长思念，也是郑锦杭创作《不虚此生》的初心。该作品首发于《江南》杂志2026年第2期，6月由作家出版社出版。作品以近半个世纪的时代变迁为底色，讲述林大方的人生求索之路，塑造了王如玉等一众母亲形象，交织亲情、教育、理想、爱与救赎等多重命题。那次在江边的偶遇，让郑锦杭把田国容写进故事，塑造出红衣萨克斯女子的形象。
《不虚此生》书封
“除了文学，我再也没有更好的方式用来思念她（母亲）。”分享现场，郑锦杭如此坦言。她将这部小说视作“对故乡进行一场漫长的寻找与确认，对生命的源头进行一场艰苦卓绝的回溯”。书中的王如玉是万千中国式母亲的缩影，她们拼尽全力为子女铺路；女儿林大方则代表无数渴望奔赴远方、寻找自我的普通人。
在《不虚此生》中，郑锦杭探讨了各种形式的爱：克制的、成全的、被埋藏的、宽恕的……在她看来，文学始终聚焦人类共通的情感，创作者应该始终扎根泥土，书写普通人的悲欢。这部小说除了写到爱，还有关“救赎”，“爱不是占有，而是成全”。
田国容在现场吹奏萨克斯
来自安徽的田国容，在“长亭驿”公厕已工作3年多，平日与老伴吃住都在驿站。保洁工作繁忙又琐碎，吹萨克斯成为她缓解疲惫、安放心绪的精神寄托。她遭遇过与郑锦杭一样的遗憾：母亲90多岁离世时，远在杭州务工的她未能陪伴老人走完最后一程。万千思念被吹进绵长的旋律中，《梦中的妈妈》也是她学会的第一首萨克斯曲子。“我吹奏的时候就在想我的妈妈。”田国容说。相同的遗憾，引发了郑锦杭的深度共情。
从余姚专程赶来杭州的陈慧，以单亲母亲的视角分享了对身有病患、独自抚养孩子的王如玉的强烈共鸣。即便养育之路满是磨难，她依旧坚定地表示，如果重来一次，还是会选择成为母亲。于她而言，母职从来不是人生负担，而是女性自我成长的动力，孩子反而教会了她何为温柔、何为坚持、何为责任。“每一个普通人拼尽全力投入生活、坚守内心热爱，就是‘不虚此生’最真实的注解。”陈慧感慨道。
活动参与者：王莲英、陈慧、华爱娟、郑锦杭（从左至右）
活动现场，还有一位特别嘉宾——在郑锦杭家中当保姆十余年的王莲英，亲眼见证了郑锦杭创作《不虚此生》的全过程。她用“脑累、心累”描述郑锦杭写作时的呕心沥血，有一次见到郑锦杭坐在书桌前40余分钟未动，起身又返回继续书写。“95后”读者刘婷婷则被书中林大方不断探索自我的旅程打动，认为这反映了当代年轻人寻找人生方向的迷茫与坚持。书中那句“一个人走完一生，是要很多人为他铺平道路”让她深受触动。
长久以来，图书分享活动的“主角”多为创作者、评论家。作家出版社另辟蹊径，将文学活动搬出封闭场馆，走进城市便民公共空间，邀请普通劳动者走到聚光灯下，分享他们源于日常生活的阅读感悟，可以说让文学真正融入了市井烟火，让新大众文艺有了新的鲜活实践。
正如该书责编向萍所言，这场活动让文学回归真实的生活现场，把舞台交给“非专业”的普通读者，实现了作者、故事原型、读者的零距离互动。浙江文学院院长程士庆也认为，活动打破文学交流的圈层，实现了文艺普惠，也为城市公共文化服务提供了新思路。类似的活动实在可以多多益善，让文学真正回到普通人的生活。