编者按：
文稿撰写，根在笔头，魂在思想。为营造“勤学善思、以写促思、以思促干”的良好氛围，鼓励省作协年轻同志主动将实践观察、工作体悟、深度思考转化为文字成果，浙江作家微信公众号推出“青年视界”专栏。今天推出浙江文学馆魏斌撰稿的《扎根大地写人民——向艾青学习写作》。
“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”短短几句诗，早已成为镌刻在中华民族骨血里的深情告白。寥寥数语，诗人写的是土地，是人，是时代，更是他一辈子写作的根本。
走进浙江文学馆“光的赞歌——艾青文学特展”，泛黄的手稿、珍贵的旧照、跨越数十年岁月的诗作次第铺展，带领观众近距离读懂艾青扎根大地、心系人民的创作之路：从金华畈田蒋村的乡土童年、巴黎画室里的艺术求索，到雪夜铁窗下写就《大堰河——我的保姆》，于抗战烽火中泣血写下《我爱这土地》，赴边疆大漠创作《绿洲笔记》，晚年更沉淀出恢弘壮阔的长诗《光的赞歌》。驻足展厅细读艾青的诗作与创作自述，从中读懂他穷尽一生践行的写作心得，这些经验值得每一位文学创作者借鉴学习。
当下新大众文艺蓬勃发展，人人皆可提笔创作，朴素真诚的文字表达，引发广泛的时代共鸣。当我们回归创作的初心与本质，艾青以土地与人民为根的写作之道，正是新大众文艺创作者们最值得重读的精神坐标。在《我怎样写诗的》一文中，艾青毫无保留地讲述自己创作的思考、行文的过程与写作的初心，文字平实，全是发自内心的真切感悟。今天再读艾青的这篇文章，重新思考，写作到底为了什么？好作品靠什么穿越时间？
一、心里装着普通人，眼里要有真实世界
文字好不好，不在于辞藻华丽不华丽，而在于有没有温度、有没有真诚。艾青走上诗歌这条路，初衷从不是博取声名，而是抒发自己对世间万物的真切情感。他坦言，写诗是“为了发掘人类的不幸，为了警醒人类的良心”，哪怕为此“受过苦难，还在受着苦难，而且将继续地受着苦难”，他的初心也从未动摇。
在巴黎留学的岁月里，他的“心被更丰富的世界惊醒了”，于是对生活、对人世“倔强地思考着”，将对资本主义世界矛盾的洞察、对革命的呼喊，凝练成纯真的诗的语言。1933年，艾青在狱中写下《大堰河——我的保姆》，诗中细致描摹大堰河烧火、做饭、缝补、照料孩童的劳作场景，用质朴的生活画面，勾勒出底层劳动妇女隐忍而温柔的灵魂。名篇《我爱这土地》塑造了一只至死眷恋土地的鸟，把自己与千千万万受难的百姓融为一体，一句“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”，正是他扎根土地、心系人民写作理念最直接的表达。
《大堰河——我的保姆》
二、要多读、多学，但不能盲从
艾青提倡创作者要广泛阅读、汲取养分，筛选出契合自身的表现手法，沉淀出属于自己的新的语言风格，坚决反对生硬照搬、刻意模仿。艾青读书很多，尤其喜欢近代诗人，但他从不盲目崇拜。巴黎留学时，艾青大量阅读外国诗人作品。他推崇莎士比亚丰富的联想、深刻的思想与精妙的文字，喜爱凡尔哈仑扎根社会、饱含土地情怀的诗作，偏爱兰波、叶遂宁澄澈纯粹的文字，其中叶遂宁笔下农民对土地的赤诚，最令他心生共鸣。
艾青从绘画转向诗歌之后，立足自身真实生活体验，以土地、太阳、光明为核心意象，将多种艺术手法、艺术样式、艺术流派内化融合，逐步形成了他独特的创作风格。晚年创作《光的赞歌》时，他融合一生阅读积累与数十年人生阅历，不追随文坛潮流，以“光”为核心意象，将抒情、哲理、历史深度结合，把抽象的“光”塑造成鲜活可感的艺术形象，真正做到博采众长而不失自我。
三、心要静、神要专、人要沉
艾青的朋友评价他：假如艾青的诗能写得好，那就因为艾青能集中。他曾说，活着要认真活，写作要认真写。他睡觉的时候，笔和纸都放在枕边，怕灵感来了抓不住。一旦情绪集中、创作灵感涌来，落笔而成的诗作几乎无需大幅修改。
抗战年间，艾青辗转各地、居无定所，外界干扰不断，他依旧能保持专注。无论是沪杭列车上、山西乡间小路旁，还是桂林陋室中，哪怕环境再简陋，只要心生感触，他便能立刻沉下心提笔创作，《复活的土地》《向太阳》《火把》均是在动荡环境下写下的诗作。在新疆石河子生活的十六年里，在创作条件都十分有限的情况下，他仍坚持深入农场一线采访，走访各行各业的劳动者积累素材，以极致的耐心打磨内容，耗时五年完成45万字的《绿洲笔记》初稿。
《绿洲笔记》手稿
四、语言要干净、朴素、有力量
语言，不是越华丽越好，而是越真诚、越准确、越干净越好。艾青明确提出，诗歌语言应当简约、准确、直白鲜活，主张用生活化口语承载真情实感，他的全部诗作都践行着这一语言准则。
艾青坦言，自己一生都在努力突破出身与环境带来的局限，写诗尽量采用口语，拒绝晦涩难懂、矫揉造作的表达。他认为，好的诗歌语言有两层标准：一要能表达作者对于现实生活所引起的思想情感，二要精炼、简约、明确的文字里有生活的面貌、智慧、气息和真理。他主张诗人要做语言的创造者，拆解、重组文字赋予其全新生命力，最终达到纯朴、自然、和谐、简约、明确。
艾青早年研习绘画，习惯像画家精简线条一样删减文字，剔除冗余修饰，力求文字精准有力，让每一句都贴合内心真实情绪，实现返璞归真的语言追求。《手推车》是典型代表，“以唯一的轮子，发出使阴暗的天穹痉挛的尖音”，仅靠朴素精准的词语，就道尽底层百姓长久的困顿；书写边疆垦荒生活的《年轻的城》，以简单短句勾勒石河子风光，直白描写树林、厂房、田园，用简洁明了的文字展现戈壁新城的生机。
五、要有形象、有画面、有生命
诗言志、文载道，但“志”与“道”不可空讲，必须依托形象、画面、人物来承载。艾青认为，诗歌不能空谈道理，必须依靠具象的画面、鲜活的形象传递情志，没有形象的文字毫无生命力。艾青坚信，“一首没有形象的诗！这是说不通的话”，将形象塑造视为创作核心，认为诗人以形象思考、理解、说明世界。形象从何而来？源于细致观察、切身感受与丰富想象。创作者要时刻保持感知的敏锐，收集生活中的色彩、声音、温度、情绪，再用联想和想象，再借助联想转化为文字中鲜活的画面。
形象是作品的血肉，想象是文字的翅膀。艾青从不直白宣讲自身的思想、情怀，而是转化为可视可感的意象，依托画面与人物撑起整篇作品，让文字拥有长久生命力。在诗作《芦笛》中，艾青以“芦笛”象征艺术，表达自己对黑暗反动世界的控诉和对自由、光明的渴望；《煤的对话》把煤炭拟人化，以沉默等待火焰的煤炭形象，隐喻蛰伏民族积蓄的抗争力量；《向太阳》《复活的土地》以太阳、土地两个宏大形象象征民族觉醒与抗争力量；晚年长诗《光的赞歌》将“光”塑造成贯穿古今、代表真理与希望的意象，通过光的演变、光的力量讲透人生与时代道理。
在当下这个信息爆炸、节奏飞快、价值多元的时代，文学创作面临诸多挑战，有人只求速成、脱离现实、照搬照抄、敷衍了事，有人追求流量、噱头，文字越来越空洞、越来越没有温度。
艾青以一生的笔墨告诉我们，写作本质上是一场真诚的奔赴，奔赴脚下热土，奔赴烟火人间，奔赴心底永不熄灭的热爱与光亮。时代不断更迭，创作的载体愈发丰富，但文字最珍贵的内核从未改变。愿每一个提笔书写的我们，都能读懂艾青留给创作者的这份启示，只要始终平视生活、心怀热忱，笔下自有打动人心的力量。
