编者按：
笔墨为犁，致敬劳动之光；文心铸魂，礼赞时代精神。今年5月30日，百名作家结对访谈百名劳模活动在嘉兴桐乡启幕，为劳模精神立传、为时代精神铸魂搭建起生动载体。浙江的劳模“群英谱”历来群星璀璨。在结对的100名劳模中，有扎根车间数十年、攻克技术难关的大国工匠，有向“高”攀登向“新”进军、攻克一个个卡脖子难题的科研工作者，有把公共服务优质普惠当作毕生追求、为“幼有善育”“学有优教”“病有良医”“老有康养”等作出卓越贡献的事业带头人，有田间地头带领乡亲共同富裕的乡土先锋，还有埋头苦干、执着专注练就“独门绝技”的产业工人……他们质朴的故事里，藏着最真实的中国奋斗图景。
作家以笔为桥，深耕劳模的奋斗历程与精神世界，凭借洞悉本质、提炼特质的专业所长，将劳模们的坚守与担当、创新与奉献，转化为直抵人心的文学表达。这些浸润着劳动温度的作品，既是对劳模精神、劳动精神、工匠精神的深情礼赞，更是对精神文明建设的鲜活注脚。当文学力量与劳模精神相遇，必将凝聚起奋进力量，为强国建设、民族复兴注入源源不断的精神滋养，让崇尚劳动、致敬奋斗的风尚在时代长河中生生不息。今天推出第三篇《逐梦顶尖，始于毫厘！——全国劳模胡东方的匠心之路》。
胡东方，2020年获评全国劳动模范，浙江晨泰科技股份有限公司高级工程师、高级技师，是国务院政府特殊津贴专家、浙江省十大劳模工匠年度人物、温州市十大劳动者匠心领军人物。曾获全国五一劳动奖章、全国示范性劳模和工匠人才创新工作室领衔人、浙江高技能领军人才、浙江工匠、浙江好人、温州市总工会智库专家等荣誉和称号。2024年入选大国工匠培养工程，2022年当选中共浙江省党代表，2023年当选第十四届全国人大代表和中国工会十八大代表、执委、主席团成员。
逐梦顶尖，始于毫厘！——全国劳模胡东方的匠心之路
文/陈绍柒
千里之行，始于足下
惊心动魄的开篇，似乎注定将走上一条不同凡响的专业之路。
2003年早春，绿皮火车像一条蛰伏的长龙，穿梭在南方烟雨蒙蒙的田野间。车窗外，冬寒未消的土地上，零星的绿意正倔强地探出头，仿佛欲与一缕过路的春风握手……
胡东方靠在车窗边，知道绿叶仅仅是春风里一个小小的刻度，却无意细算从东莞到温州一路，绿色有多少片深浅？他将目光从窗外收回，落在对面下铺那位女孩子的脸上时，瞳孔突然收缩。
那是一双怎样的眼睛？像无线电波突然遭遇强磁场，在平静的频率里激起尖锐的震颤。女孩子的睫毛快速颤动，眼角向车厢连接处倾斜的角度精确到毫厘，唇线抿成的弧度藏着不容错辨的警示！
胡东方的神经瞬间绷紧，十多年前在机械制造专业课堂上反复训练的敏感度，此刻已化作身体的本能反应。他几乎是箭一样冲向车厢连接处时，正看见原本在自己上铺的妇女抱着一个小男孩往车门走。孩子手腕上的银锁，分明是妻子早上亲手为儿子戴上的。
“把孩子还给我！”他的声音因急促地奔跑带着颤音，夺回孩子的瞬间，他看见妇女慌乱中掉落的行李——里面塞满了与她身份不符的儿童衣物，像一个被戳破的谎言瘫在地上。
胡东方抱着失而复得的儿子，他忽然明白，那些年在实验室里对着精密仪器反复校准的专注力，那些为了0.01毫米误差熬过的无数夜晚，早已将他的感官打磨成最灵敏的接收器，不仅能捕捉模具的毫厘偏差，更能读懂人性深处最隐秘的信号。
火车依旧缓慢前行，只是车轮撞击铁轨的声响里，多了一重命运齿轮重新咬合的钝响。胡东方低头看着儿子熟睡的脸，突然无比确信，第一步摆脱外界的袭扰，便不偏离既定方向；循着攀登的轨迹前行，步步靠近目标时，始终保持心理的精准对焦。这趟驶向温州的旅程，将会是他人生的一个新起点。
东莞到温州的千里路程，在胡东方的记忆里始终散发着皮革的气息。那是一双温州老板递来的皮鞋，鞋头的弧度经过精确计算，既符合人体工学又兼顾美观的文化自信，这种自信和对胡东方的信任，已经嵌得严丝合缝。
“来温州吧，这里的土地有情义。”当晨泰公司负责人拍着他的肩膀时，浑圆的掌心蹭过他的衬衫，像一种隐秘的认证仪式。
2003年的晨泰公司还挤在老旧的厂房里，墙角的蜘蛛网和机器上的油污一样，随处可见。
起步就是冲刺，开局决定态势。1986年第一次踏入机械制造专业课堂的那个秋天，胡东方不会想到，课本上关于精度的理论知识，会成为三十年后衡量人生的标尺。他记得第一次在实训课上锉削模块，老师用游标卡尺量出0.02毫米的偏差时，粉笔头在黑板上重重写下：“失之毫厘，谬以千里。”这句话后来被他刻在了工作台上，旁边是他用废钢料打磨的小雕像——一个弯腰测量的钳工，眼睛瞪得像显微镜。
电能表国家标准爬电距离为12.5毫米，诸多结构设计工程师忽略考虑这个问题，或许是对标准不了解，胡东方在设计时恰恰精准考虑到这个问题的重要性。七款新品的研发过程，又好像是在第一现场与时间的赛跑。胡东方和同事们把行军床搬进车间，泡面当成了一日三餐。公司董事兼技术总工程师项超再三提醒：“注意休息，不要熬坏了身体。”当第七款电表的模具终于达到设计标准时，他用卡尺量了又量，直到确认接线柱的误差控制在0.01毫米以内——那相当于头发丝直径的十分之一。
送检那天，他揣着样品坐火车去河北。当成功斩获头名，第一时间听到中标喜讯的那一刻，他突然想起父亲说过的话：“好手艺就像挖井，不忘初心坚持挖，挖得越深，水越甜。”
国网中标为晨泰科技拿到了大量订单的那款电表产品，如今安静地躺在温州劳模工匠馆的展柜里。玻璃罩外，参观者的手指在空气中模仿着模具的弧度；玻璃罩内，时光在模具表面镀上了一层温润的包浆，仿佛在诉说那些在车间灯光下流淌的夜晚——胡东方犹如初恋般倾注专一的情感、领导关爱的目光、团队成员专注的眼神……一起汇合起来，成为那些与毫厘较劲的执着，最终都化作了晨曦中闪耀的光芒。
木秀于林，在于扎根
蔬菜在乎土壤表层的肥沃与贫瘠，而参天大树在乎扎根深度。胡东方在晨泰科技20多年就认根深叶茂这个理。
2023年深秋，温州劳模工匠馆的开馆仪式上，胡东方捧着这款自主设计的专利防窃电表，指尖抚过表盘上细密的刻度。这只表的外壳模具，曾让他熬过三十七个不眠之夜——这些不眠之夜似乎都在土壤的深层不断扎根！这款双螺纹螺丝钉专利电表，是他最喜爱的作品。改变一枚螺丝钉的结构，不仅大大减轻工人的劳动负担，而且每天能为企业节约5000元生产成本。
“就像树要扎深根，手艺才能长青。”他对着镜头说时，在灯光下的脑袋思路格外清晰。估计他对这个道理悟得很深。有时候觉得平台较小，树底下的石板很坚硬，难以往下扎根。对技术的钻研和生命的顽强，让他必须坚守和穿过石缝，深深扎下巨根，深信终有一日可与山峰比肩。艰苦混战的十年，他的根扎深了，身边当年一同来的七八名工程师，都悄悄移植到其他肥沃田地去了。胡东方从不为所扎根土壤的优劣而动摇，而是将自身核心创新技术视作登高向上的标杆。他始终坚守初来时的心意，坚信优渥的待遇与珍贵的机遇，终将在自己用心铸就的“事业浓荫”下悄然降临。
2017年2月，是胡东方职业生涯中最值得考验的时光。当“一种上进下出式防窃电表”一百多次试验失败后，他把自己关在实验室，盯着那些被电流烧黑的零件发呆。窗外的雨下了三天三夜，如同他内心的阴霾。直到第四天清晨，雨滴在窗玻璃上划出的水痕，让他突然想到可以用类似的原理设计防窃装置——水流会沿着最光滑的路径流淌，电流也是如此。似乎技术创新灵感如甘露般，总是悄悄降临在根深叶茂的大树上！这个灵感最终化作五重防窃结构，像五把锁一样守护着国家电网的安全，入选国家科技成果库。此五重防窃系统彻底解决了窃电问题，开创行业历史先河，填补了国内行业高科技空白。
这款专利电表在孟加拉国的国家防窃电表投标中，成功中标。“在中标那一刻，我流泪了，我深感作为中国温州工匠团队的自豪！”胡东方深情地说。
当这款专利电表在国家电网和南方电网等先后中标20多亿元时，胡东方没有去庆祝，而是奔赴云南贫困乡村。他觉得根系不仅要扎深，而且要扎得广，他跑到了海拔四千米的村庄。藏族老乡用酥油茶招待他，粗糙的碗沿碰到他同样粗糙的手指，像两个陌生人在交换彼此的故事。他发现高原的低温会让电表精度下降，回来后立刻修改设计。不断改进并设计出多款适用于不同边远农村的专利电表，并配合当地扶贫搬迁配套电网建设，解决农村低电压电表和工业电网改造等多个电表改造难题，推进国家重大工程建设农村和工业电网改造升级，切实助力乡村和工业振兴。
胡东方非但自身深耕扎根，更致力于将个体力量延伸，在晨泰科技这家民营企业培养团队作业精神，并进行技术传承。他经常说的一句话就是：一个人的力量都是渺小的，只有融入团队，才能成就非凡！
如今他的徒弟遍布全国各地，每个人都记得他的“三问”：图纸看懂了吗？误差算准了吗？良心过得去吗？有个徒弟在温州市职业技能大赛上拿了第一名，领奖时说：“胡师傅教我们，0.01毫米的误差，在电表里是数据，在心里是责任。”这句话后来被刻在晨泰科技的文化墙上，旁边是他带徒传技时留下的手印——那手印的纹路似根茎的年轮，刻满了岁月沉淀的匠心与代代相传的技艺密码。
2023年，胡东方4次受到习近平总书记接见的经历，被他写在日记本里，字迹比平时更用力。“不是我有多优秀，是时代给了工匠扎根发光的机会。”他经常鼓励团队里的年轻人：像车间窗外的那棵老榕树，没人知道它的根在地下延伸了多远，但所有人都看见，它的枝叶早已遮天蔽日。
毫厘精琢，尽显匠心
“毫厘必争”，是胡东方大国工匠生涯中最生动的注脚；而于企业的品牌建设之路，他亦以一毫一厘的精进，推动晨泰科技稳步领跑。
2024年温州首届职工科技创新大会展厅内，他设计的新能源充电桩产品前围得水泄不通。展台后，他指尖轻拂过产品表面，逐一向围观者演示充电接口的精密构造——这个接口的插拔寿命设计达十万次。
“见微可以知著，细节决定成败。在与模具打交道的这30多年里，我一直坚定地认为，一分一毫都需要丈量，一点一滴都需要积累。”这几年，针对国家产业升级，不断布局新能源市场，在创新智能电表基础上，胡东方劳模和工匠人才创新工作室升级建立国家重点科技创新项目——电动汽车充电桩研发项目，最新研发的《电动汽车多能互补智能供电服务网格整体设计及示范应用》项目荣获温州市重大科技项目，多项发明专利充电桩新品开始投产。“基于互联网的新能源汽车充电桩项目近期全面验收，将填补国内外充电技术上的空白。”胡东方说。
“就像人的关节一样，既要灵活，又要耐用。”胡东方的手掌宽大厚实，指关节因常年与模具较劲而微微变形，可指尖触碰产品时却骤然变得轻柔：那力道，像在抚摸初生婴儿的肌肤，生怕碰碎了掌心的珍宝。眼底藏不住的珍视，全落在指尖与产品相触的瞬间，无需多言。在他心里，模具之美从不是冰冷的金属光泽，而是注入匠心后，那份容不得分毫偏差的神圣。
这双手曾创造过太多奇迹：能在显微镜下焊接比发丝还细的电线，能凭触感判断模具的误差是否超过0.01毫米，能在三十秒内拆装电表的核心部件。有次拍摄纪录片，镜头特写他用镊子夹起一个小零件，那零件的直径只有三毫米，他的手指却稳如磐石，呼吸的频率都刻意放慢，生怕气流影响操作。
在四川凉山，这双手曾握住彝族老人皲裂的手，感受着那些因劳作而隆起的老茧。老人听不懂普通话，却通过他调试电表时专注的神情，明白了这个人在做很重要的事。当电表开始正常运转，灯光照亮吊脚楼的那一刻，老人用彝语说着什么，翻译说他在夸“汉族兄弟的手真巧”。胡东方突然想起刚工作时，父亲也是这样夸他的——那时他刚学会打磨模具，父亲摸着他手上的茧，说“这是工匠好手艺的记号”。
在劳模工作室里，胡东方带徒弟时总让他们先练把不同厚度的金属片蒙眼排序，用指尖感受0.01毫米的差异。有个年轻的徒弟总练不好，急哭了。他耐心地指导：“要用心去练。”后来这个徒弟成了省级技术能手，领奖时特意感谢师傅教会他“用心去看毫厘”。
温州劳模工匠馆里，有组照片记录着胡东方工作的瞬间：弯腰观察模具的侧影，与工人讨论时挥动的手势，校准仪器时专注的眼神。这些照片没有刻意摆拍，却有一种雕塑般的美感——那是劳动赋予躯体的韵律，是与精密世界对话时自然流露的虔诚。就像他设计的每一款产品，在追求极致精度的同时，早已把人性的温度融入了冰冷的模具中。
值得骄傲的是，在晨泰科技设计打造的精品产品中，胡东方获得42项授权发明专利、20项实用新型专利，多次获得省市科技进步新产品奖。“毫厘必争”，让晨泰科技制造合格率达到100%，也让企业和个人双双打响了品牌。
“毫厘必争”，目的是攀登技术高峰，继续踏踏实实地一毫一厘往上长高。毫无疑问，这是胡东方在晨泰科技设计生产一线二十多年来的经历，对自己人生做出最美丽、最鲜活的注释。
大国工匠，不离一线
对于胡东方来说，一线车间是耕耘播种的田，是创造模具生命的根。
2025年春节刚过，胡东方就钻进了车间。他在晨泰科技二十年来养成一种深入一线车间的自觉和习惯。就是这种惯性，推动模具艺术不断向高处突破，推动产能不断上升。
在一线车间自动化生产线上，机械臂正在精准地组装电表零件，误差不超过0.005毫米。他站在监控屏前，眉头微蹙——数据显示有个批次的产品合格率是99.9%，还差0.1%。“差一点都不行。”他对技术员说，语气平静却不容置疑。这种近乎苛刻的要求，三十多年来从未改变。
在温州职业技术学院的课堂上，胡东方教学生们认图纸，也告诉学生们学习技术不能脱离一线车间。他说：“专业技能离开一线就像断线的风筝。”他拿起一把游标卡尺，“这东西可量起步的尺度，却量不出匠心的高度。”学生说，胡老师的课让他明白，真正的工匠不仅要与毫厘较劲，更要与时代一线同行。
作为全国人大代表，胡东方总是随身带着专业笔记本。参加全国两会时，他也不忘自己研发的专业，在讨论间隙向同行请教；走访企业时，笔记本上记满了各种数据——某家专精特新企业的研发投入占比，一线工人的技能等级结构，甚至外卖骑手的日均接单量。这些数据像模具的参数，帮助他精准把握社会发展的一线脉搏。
2025年全国两会期间，他的履职关键词是“民营经济前景可期——关于加大专精特新企业培育力度的建议”。2月22日被新华社专访，点击量达112.2万，连续多天排在今日头条的温州榜第一名。
2025年全国两会期间，胡东方在会场提交的《关于大国工匠等能工巧匠高技能人才培养的建议》里，附件是他背后的晨泰科技的车间。他一天也离不开一线车间。生产车间是他扎根的土壤。尽管在开会期间很忙，他仍不忘视频查看车间模具生产情况，关注团队工作情况。有人说看到了工匠的浪漫，有人说读懂了传承的重量。
“干一行、爱一行。只有坚定这样的信念，才能做好一件事，才能在一线平凡的岗位上不断实现自己的人生价值”。从安徽东至县的乡村少年，到温州制造业的标杆人物，胡东方的人生轨迹，就像他设计的模具一样，每一步都达到精准无误。他习惯保持清醒和思考——他最珍视的，始终是那双沾满油污的手，那间充满机油味的车间，那些与他并肩作战的一线工人。因为他知道，真正的大国工匠，从来不是高高在上的偶像，而是扎根泥土的行者。
“接球落地”，双赢共进
企业的市场前瞻需要技术落地的支撑，而“接球落地”的核心力量，正是能将战略蓝图转化为实际成果的技术人才。
在晨泰科技工作二十多年，可以说胡东方劳模是精准承接发展需求、实现“前瞻”与“落地”无缝衔接的关键角色，以技术攻坚推动企业与个人双向成长，诠释了“双赢共进”的深刻内涵。
在胡东方的带领下，晨泰科技的技术转型之路步步坚实。2008年，他率先牵头完成机械表向电子表的核心转化，为企业产品升级奠定基础；2009年又乘势推进电子表向电子智能表的迭代，紧跟行业智能化趋势；2015年，团队攻克智能计量箱组合实验环境搭建的技术难题，一系列关键技术成果相继落地。此后，面对充电设备高防护、内部结构复杂、外部环境适应性要求严苛的挑战，胡东方再度带队突围——2017年启动充电桩研发项目，历经四年技术打磨，2021年实现充电桩规模化投放。其中防水充电桩因功能集成度高、技术壁垒强，不仅斩获多项发明专利，更让企业牢牢掌握了该领域的核心技术自主权。
在持续攻坚中，胡东方始终以“公司需要什么，就突破什么”为导向：团队融合AI技术凝聚骨干力量积淀技术实力，借助先进手段培育新学员；针对行业痛点攻克多重防窃电技术，达到国内领先水平；2023年启动充电机器人研发调研，2024年稳步推进项目，为企业储备了面向未来的技术动能。这种“需求导向—研发攻坚—成果落地”的螺旋上升模式，“毫厘必争”的精准，让胡东方成为名副其实的“接球和投球高手”。年轻的公司负责人项超总是翘着拇指说：“我们胡工带领的每一项技术突破，‘毫厘必争’的精神，让他也能够精准对接企业发展节奏。”
除了技术落地，胡东方更注重构建长效研发体系：推动博士后工作站实体化运营，在晨泰科技这家比较低调的民营企业做到了；聚焦真正有价值的研发项目，在公司支持下，胡东方做到了。
从上世纪九十年代中后期晨泰科技创业开始，温煦的东风三十载见证晨泰科技三代发展历程中，始终坚守技术核心传承，助力“创业一脉接班、技术一脉延续”的稳定发展格局。如今，胡东方仍保持着饱满的工作状态，用数十年如一日的坚守，诠释着对技术的初心与对企业的忠诚，为晨泰科技的持续稳健发展筑牢了技术根基。
（作者陈绍柒，笔名江南老七。中国作家协会会员，温州市作协理事、温州经济技术开发区作家协会主席。出版多部诗集、创作多部电视。）