不该被埋没的儿童文学明珠

来源:中华读书报 | 时间:2021年11月03日 10:02:04

文/柳和城

米星如

米星如的两部童话作品

1993年5月,上海的少年儿童出版社出版了一本米星如的童话集《仙笔王良》。内容提要说:“这本为小学生编的童话集,是从米星如三本书里精选出来的”,“作者是中国童话的先驱者之一。他的童话追求民族风格,内容健康,想象丰富,可读性强,为中国童话宝库增添了奇彩。”可惜没有更多的介绍。米星如是谁? 他的三本什么书? 确实,米星如和他的童话集,如同被埋没的明珠,人们知之甚少。今天,应该让这位中国童话的先驱者,重回小读者和儿童文学工作者的视野。

米星如其人其事

米星如,德国海德堡大学网站中文简介:“米星如(1900—?),安徽人,中国儿童文学先驱者之一。民国时期西方文学和宗教翻译的积极推动者。他撰写基督教社论和教会讽刺小说,并根据《圣经》创作过多篇小说。”笔者从《申报·索引》入手,逐条查阅《申报》米星如记录,找到他的三本童话集——商务印书馆出版的《吹箫人》(1929年)和《仙蟹》(1931年),开明书店出版的《石狮》(1932年)——其前半生与童话创作情况基本清晰。

米星如,安徽人,出身在一个乡村知识分子家庭。童年时喜欢依偎在祖母身旁,听父亲讲故事。识字后,读遍家里所有的小说,绘声绘色讲给祖母和父亲听。1923年金陵大学毕业,即被民间文艺社团普益社聘为社刊《普益周报》编辑。同年到上海,受四川路基督教青年会邀请讲演“生命之价值”。不久担任中华基督教联合会文牍主任,活跃于“五卅”运动群众抗议和救济工人等活动第一线。1929年任上海市政府社会局秘书,第二年调浙江省江山县县长,“试署”平阳县县长,没多久又去了广东。回上海后,朋友们见面揶揄他做了官了。其实这二三年,因为生活极不安定,他精神上很痛苦。他曾写道:“犹记前年在浙,叶圣陶先生来函云:‘今之为官者,只求不扰民,即为难得。’及今对此言,尚敢说没有什么愧作,但处在那样极复杂的环境中,困难和痛苦,像江潮不绝地涌来,这生活的滋味,却大足以‘扰己’啊。”(《石狮· 自序》,《石狮》,开明书店1932年3月)像他这样性格耿直、喜欢干实事的人,不是做官的料,于是他返沪后毅然投身新闻界,开始寻求另一种生活。

当时上海有家民营通讯社申时电讯社,总经理张竹平,时事新报社经理;董事长杜月笙,监察人宋春舫、张翼枢。申时电讯社创立于1925年,拥有独立的记者队伍和电讯编译班子,每天发行中英文经济情报,为国内金融实业等界及各国驻华使领馆所订阅,《申报》等报纸大量采用申时电讯社的电讯稿。米星如加入后,凭他丰富的人脉以及卓越的组织能力,很快被推为社长兼记者。在筹组大型书画会援助东北义勇军、民权保障同盟等组织抗议当局制造“刘煜生案”集会、国防经济座谈会上,都能看到米星如活跃的身影。与他同台演讲的有蔡元培、李公朴等等社会名流。1934年7月,正逢电讯社成立十周年,米星如主持编印出版了《申时电讯社创立十周纪念刊》。全书收录介绍英美、日本新闻事业和讨论我国新闻事业的专题论文数十篇,以及题词、照片与记者记事等。同年秋天,米星如又主持出版了申时电讯社社刊《报学季刊》创刊号。这两本书可谓中国新闻学重要的历史文献。

1935年10月,申时电讯社改组,米星如以“个人事忙,不暇顾及”为由辞去社长职务(“申时电讯社改组”,《申报》1935年10月4日)。原来他应南京政府交通部委任,担任了天津航政局局长。但任职仅三个月,就辞职回到上海。他没再回申时电讯社,而联合新闻界同人于1936年4月组织起一家新的民营通讯社神州电讯社,任社长。起初供应南洋侨胞所办12家报纸的新闻电讯,后来华南、华北各大报也纷纷订购,委托拍发电讯者不下30余家。上海本埠各报则每日发稿多至五次以上,又编刊“经济特讯”,旁及工商调查,按时以中英文分别发行。事业蒸蒸日上之际,“八一三事变”爆发,上海沦为“孤岛”,神州电讯社被迫停业。“孤岛”时期,米星如一度与张竹平等熟人合资接盘惠民奶粉公司,办起了实业。抗战胜利后的1946年10月,神州电讯社复业。

米星如的写作完全是他业余所为。除了三本童话集外,1924年他与翻译家谢颂羔合译《甘地小传》(商务印书馆发行);1927年至1930年在《东方杂志》《小说月报》《新生命月刊》发表有多篇小说、人物传记;1932年4月在《时事月报》刊发通讯《上海血战之回顾》,等等。至于海德堡大学网站简介中提及的“基督教社论和教会讽刺小说”,应该另有所指,有待进一步发掘。《申报》最后一条米氏信息,是1948年5月世界书局刊登《世界月刊》第2卷第11期“全国运动会特辑”广告,内有米星如所撰《体育新闻的采访和报导》一文。

此后,传闻米氏去了美国,消息隔绝,不知所终。

开讲中国故事

米星如第一本童话集《吹箫人》,1929年3月商务印书馆初版。作者在序文中写了著书的两个缘由,一纪念已经去世的父亲,正是父亲那些奇妙的故事,让他度过了儿时快乐的光阴;二老家小窗竹叶已在直鲁军过境时被焚毁,“近年来机械的生活,对于我天真的童心的压迫,若不趁早将这些故事写出来,虽是自己暂时还不至于就会跟了祖母和父亲们长眠到地下去(谁能知道!)在这样的年头儿,谁能保得定不碰到那些一时性起的军爷们,都像家中小窗竹叶一般地烧个干净呢?”(《吹箫人·序》)。唤回童心,乃是米星如写作童话的原动力。他常常以回忆儿时听长辈们讲故事为引子,开讲他的童话。《吹箫人》中的《仙笔王良》,《石狮》中的《仙童刘海》等篇,都有类似的开场白。

米星如童话故事发生地,有写明地点的“济南城外小山村”(《吹箫人·鸢儿》)、“离南京城二十里的江南村”(《仙蟹· 白毡帽》)、安徽颍上乡村(《仙蟹·鸳鸯树》)等,有未注明具体地名的山村、海岛、渔村、玫瑰园、古堡等,也有天神与和平女神出没的神仙世界,乃至石狮的喉管与鸟蛋里的“黄房子”“白房子”等动物天地,五花八门。最多的则是作者熟悉的江南乡村,讲的都是中国故事。作者对人物的生活环境与时令节序的描绘,形象动人,富有童趣。

米星如笔下的夏日景象:“那时正是初夏时光,山田里的禾苗发出一片嫩绿的颜色,黄色白色的蝴蝶在路中或前或后的飞翔,伸着剪刀般尾巴的燕子,从近处飞往远处。倏地又从远处旋折了回来……天色渐渐昏黑起来,蝴蝶不再追逐行人了,燕子也不再盘旋着迎送了,在茅草和树丛里,不知从几时起已经奏起昆虫们的音乐来,唧唧喳喳,一片的繁响。”(《修仙二人》,《仙蟹》第25页,商务印书馆1931年6月)对于秋天、冬日,相关故事里都有或长或短的生动描写。对于大海则写道:“十多艘高大的楼船,一字儿向前开驶,海面上平静的波纹,有如广大无边的一幅蓝绸,上面是卷着一叠叠地白色轻纱。那海直接到天际,一眼看去,水天相连,都是一片蓝色! 太阳在上面照着,海鸟在上面飞着,此外是和平的,虽有喧嚣的涛声,但因为是单调的,听惯了的,也便如沉静的悄语。”(《黑衣公主》,《仙蟹》第156页)。景色描写并非多余,对烘托主题极有关系,又增加了可读性,已成为米星如童话的特色之一。

米星如童话的主人公,有农民(如《仙笔王良》《枯树开花》《青郎》),有猎户(如《报恩》《阿黄》),有渔民(如《仙蟹》),有樵夫(如《阿柳和百灵鸟》《屋漏》),有小和尚(如《蚯蚓的复活》),有槽坊主(如《红蛇酒》),有海盗(如《黑衣公主》),有捕鸟人(如《翠裘国》),有隐士(如《冷泉》),有流浪汉(如《疯和尚》),也有飞鸟(如《鸢儿》)、花朵(如《小黄蔷薇的复活》)、老虎(如《阿黄》《屋漏》)与石狮(如《石狮》)等动物。虽然有时也出现皇帝、皇后、公主、军爷或大绅士等,大都陪衬而已。

米氏童话有数篇能找到外国童话的影子,更多是借鉴自我国民间传说或历史故事。《吹箫人》中《孔雀衣》篇,融进了七仙女的故事,不过仙女嫁的不是董永,而是老实巴交的秀呆。《八客》篇里猫精黄婆婆,有狼外婆故事里大灰狼的影子。《仙蟹》里的《蚯蚓的复活》篇,直接出现将白娘娘压在雷峰塔下的法海和尚,不过法海已非反面角色,而是循循诱导徒儿做勤快、诚实好孩子的有道高僧。同书《鸟语》篇,演绎了孔子学生和女婿公冶长的传说。公冶长懂鸟语,出典于《大成通志》卷十四《先贤圣传》。《石狮》里的《雁来红》,源自苏武牧羊的历史故事。同一集子里的《仙童刘海》,直接套用唐代“刘海戏金蟾”的传说。

此外,流浪汉疯和尚(《仙蟹》里《疯和尚》)身上有着济公的影子;打劫海客的海盗们(《仙蟹》里《黑衣公主》)与替天行道的梁山泊好汉,也有着某种自然联系。

奇特想象展示童心礼赞

米星如对自己的创作充满自信。他在童话集《仙蟹》序中写道:“在我,对于用新的生命,装进旧的躯壳里的事(或可认为一种够不上独立创造的取巧勾当)是决不反对,而是乐于从事的……所以我深觉着藉了故有的传说,加以新的创化和描写,至少在今日本国‘儿童文艺’界中,该列有相当的位置罢!”(《仙蟹·序》)他的作品运用奇特的想象,出人意料的效果,展示童心的礼赞。

《吹箫人》中《仙笔王良》,说的是农人的儿子王良,天性喜欢画画。仙人送给他一支仙笔,画什么就能活什么。王良遇上拐子,卖到李乡绅家当书僮,隆冬天气冻得两手红肿,他取出仙笔,画了一个火盆和几根燃烧的炭,于是满室生温。已成青年的王良流浪来到京师,旅店老板前来逼债,他画了猛虎与狮子,挂在店门口,招徕观看狮虎相斗,门票钱还清了债务。由此惊动了宰相小姐,让王良画百鸟朝凤图,乐得小姐整日与鸟雀玩耍。宰相知道后叫王良画一张大的献给皇帝。图画送上金銮殿,众人“向那画上看时,只见一片汪洋的大海,万顷的波涛,望不见的海岸,在滚滚的波浪中,有一只大船,张着帆,飘来荡去……”王良与他的爸妈,还有宰相小姐,款款走入画中,“霎时间一阵大风,从海面上吹起,把那船直吹到丹墀,慢慢地升起……”

商务印书馆刊登的《仙蟹》出版广告称:“米星如编《仙蟹》等十二篇,系从我国固有的传说和外国的名著里,捡取了最动人的故事,用美妙的文笔写成的,不但供人欣赏,并且给与读者一种新生命的感觉。”米星如把《仙蟹》篇命名第二本童话集书名,可见对此篇的看重。没落乡绅殷久从渔民处买了30斤螃蟹进城去卖,因不会料理,蟹全死了,只剩下一只缺两条腿的蟹还活着。一老者愿花二百元买下此缺腿蟹,还请殷久到自己家中喝酒。乘着酒兴老者告诉殷久,那是只来自龙宫的仙蟹,中秋夜会变成马匹那样高大,升天去月宫参加嫦娥的宴请,不过仙蟹很快要回来。我有了它还愁什么呢? 殷久听了,悄悄把仙蟹带回。中秋夜仙蟹果然显灵,他骑上蟹背飞往月宫,折得月桂树上两根树枝,随仙蟹回到了家。月桂树枝成了金子,殷久家从此富裕了起来。邻居知道后,向殷久借得仙蟹游月宫,因贪得无厌,折了许多枝月桂,仙蟹到时飞回地球,而那贪心的邻居留在了月宫再也会不了家。故事的意义并不深奥,想象却很奇特。

还有,《吹箫人》里的《财主的儿子》,说三姐妹探险,寻找失踪孩子的故事。原来孩子被妖人摄入地下,已成青年人的孩子每晚12点钟现身屋内。三姑娘随青年从地板中间张开的一道深峭的崖壁走入地下,看到的是另一个世界,金子的山,金子的树,珍禽异兽热情地欢迎他们的到来……这些奇特的描绘,使人想起英国作家卡洛尔的《阿丽思漫游奇境记》中阿丽思跌入兔子洞的意境,不过米星如加以中国化了。《石狮》里《荒岛的奇缘》,无疑有着《鲁宾逊漂流记》的印记,不过遇险的海客碰上了炼丹仙人,教会他自救的方法,又融进了中国神话的因素。

追求公理正义

1993年少儿社出版的米星如童话集《仙笔王良》,全书11篇,7篇选自《吹箫人》,4篇选自《仙蟹》,没有收《石狮》里的作品。为什么不收? 原因不详。其实,米星如《石狮》里的童话不仅内容精彩,而且反映了他在时局变迁中直面人生、拥抱现实的思想转机。他把现实生活引进童话创作,即体现反对专制暴政、追求公理正义的作品,明显比前两部童话集多。

《石狮》第一篇《光与暗》,借中国古代天神与希腊神话里和平女神厄瑞涅的形象,塑造了一个理想之岛的乐园:“于是各岛屿上的人们,都向庄严慈爱而美丽的女神膜拜,并且不久在那一片碧波的海上,各岛适中的地方,高高地建筑了一座神坛,和平神便辉煌地站在坛上,用左手抚慰着众生,右手却高高地举起,擎着她的法宝,那就是公理的火焰,放射着极大地光明,照彻了四海。”可是,来了一个阴险的恶魔,用暴力把女神从光明之坛上推倒。当女神放下右手,光明暂时消失,海底的恶魔以强权和暴政抢夺粮食,挑动和平的人们制造兵器,互相杀戮。人们忍无可忍,奋起反抗,重新举起火炬,和平女神再次矗立在大地,反抗的人们化作天使,护卫着女神不再受到侵扰。光明终于战胜了黑暗。米星如撰写于“民国二十一年三月一日炮声震着窗的晚上”的《石狮》序,专门提及这篇童话:

日下的世界,就像这里面的《光与暗》中所述,仍如亿万年前一样,魔光正在海上闪烁,公理的火焰,在何时才举起来呢? 想到这里,我没有别的话好说,只敬谨而诚恳地把这本小小集子,献给勇敢而聪明的小朋友们。

当时的“魔光”是什么,不言而喻。作者坚信正义必将战胜邪恶,寄希望于下一代。

《石狮》第二篇《什么是最有权力》,说一个崇拜“最有权力”的青年人,一路寻找“最有权力”者。从好斗的武士、庙堂宝座上的老道,到皇帝、狮王、猎人再到魔王,一个比一个“最有权力”,然而在渺小的孩子“真理”面前,魔王败下阵去。“‘真理!’青年人高兴地喊着。于是一片灿烂的光明,立刻从孩子的身上发射出来,冲破了那座阴沉的黑暗,同时魔王和他的魔宫一齐消灭了。”青年人醒悟了,返身拜倒在光明之下,高声喊道:“啊! 啊! 我明白了,伟大的真理呀,你才是最有权力的!”对古堡主人“军爷”暴虐的揭露(《铁将军》),对匈奴单于暴政的唾弃(《雁来红》),都表达了作者反对专制暴政的美好愿望。《翠裘国》又借捕鸟人双儿与来自翠裘国的鹦鹉玉儿的对话,向读者传递了宪政思想与民主主义价值观。玉儿告诉双儿,翠裘国没有国王,“我们是这国的人民,便是这国的主人”,人民公推最聪明、最有智慧、最能干而且最公平的人,管理公众的事。双儿与翠鸟玳儿成婚后得了法术,回到人间,最后与玳儿再穿上那奇妙的翠裘,双双飞回翠裘国去了。故事富有童趣,又深寓哲理。

把一切非人的东西加以拟人化,本是童话幻想的重要途径。《石狮》可称该集子中最典型的一篇。

大雪后,镇上当铺门前的石狮倒了,旁边有只死鼠,人们围拢观看,议论纷纷。当铺的高墙大院原是宰相府第,所以门前才有一对威武的石狮,后来相府老宅归了财主,开设当铺。据说石狮的心是金子做的,几年前乱兵劫走一只,剩下孤零零一只矗立着:

这只石狮,自从开头的匠人把它从山里搬运了来,安置在相府的门前,早不知经过了多少的岁月。它终日终夜蹬在那里,眼看了无数的盛衰:文武百官是如何的整齐恭敬;宰相的威仪是如何的煊赫惊人;相府看门人是如何的势利残酷;宰相的子孙是如何的穷愁潦倒;以至财主是如何的吝啬刻薄;管事们是如何的贪鄙营私……这些这些,都看在它的眼里,而它只严肃地庞大而威武地屹然地蹬在那里。从它的眼里,真是看到形形色色,说也说不尽的人事纷纭,任凭雨雪风雷和乱兵们的枪刀炮火,它也不曾 眨过它的眼皮,动过它的须毛。然而时代变化了,它虽然有脚却不能走动,它的眼也不得随便闭合,于是它所看到的事就更复杂起来,它的那颗沉重的金心,也就跳得更沉重地忧伤起来。

一位来当铺当破衣服的老人,被当铺养着的警察拖了出来,倒在石狮旁的雪地里。“老人无力地呻吟着,一声声震动着石狮的金心;雪纷纷地飘着,落满了老人的头上和身上,呻吟是渐渐地低了,石狮在凄凄地哭着。”石狮决定帮助老人。它请寄居于石狮喉管里的小老鼠,将自己半瓣金心撬下带出,送给老人。老鼠警告石狮,那是危险的举动,会影响自己的生命。石狮执意而为。老鼠照办,救助了那位老人。第二天,石狮又要用剩下的半瓣金心,救助另一位被当铺朝奉轰出的老妇人。起先老鼠坚决不肯,那是要朋友命的事,最后石狮说服了老鼠。小老鼠在送金心的路上遇上一群野狗,经历了一番生死历险才逃出重围,将石狮最后半瓣金心送到老妇人的家,救了她以及病中的孙儿。当小老鼠伤痕累累回到当铺前,石狮已栽倒在雪地里,小老鼠也在朋友的身旁停止了呼吸……

读了米星如这篇童话,让人想起叶圣陶的《稻草人》,二者有异曲同工之妙。叶通过“稻草人”的所见所思,真实地描写了20世纪20年代中国农村风雨飘摇的人间百态。米氏则以一只阅尽人间沧桑、为拯救弱者而牺牲自我的石狮,表达了对同年代不公世道的抗争。两篇童话均构思新颖独特,描写细腻逼真,富于现实内容。米氏与叶圣陶熟识,他的童话受叶圣陶影响并不奇怪。“稻草人”与“石狮”具有象征意义,代表正直的知识分子对被压迫大众的同情,也表达出没有力量、没有办法可以改变环境的无奈。石狮最后倒下,与叶圣陶《古代英雄的石像》的结局不是也有几分类似吗? 开明书店把《稻草人》《古代英雄的石像》与《石狮》三部创作童话,列为《世界少年文学丛刊》前三部,这是有道理的。

米星如是20世纪20、30年代中国现实主义儿童文学作家之一。他的三部童话集在现代儿童文学史上应该占有一席之地。1971年,中国台湾东方文化书局曾影印出版米星如的童话集《仙蟹》,收于国立北京大学中国民俗学会辑编的《民俗丛书》第三辑。1993年上海少儿社也出版了米星如童话选《仙笔王良》,收于《童年文库》。但总体上看,米星如与他的童话集人们知之甚少,还是一颗长久被埋没的明珠。我们应该拂去历史尘埃,还其本来面目并给予应有的历史地位。

附:米星如童话集目录

《吹箫人》,商务印书馆1929年3月初版

序 吹箫人 林中少年 仙笔王良 鸢儿 青郎 枯树开花 孔雀衣 财主的儿子 不要花大姐 八客

《仙蟹》,商务印书馆1931年6月初版

序 阿柳和百灵鸟 白毡帽 修仙二人 鸳鸯树 蚯蚓的复活 红蛇酒 阿黄 仙蟹 黑衣公主 鸟语 报恩 疯和尚

《石狮》,开明书店1932年3月初版

自序 光与暗 什么是最有权力 呆小乙 小黄蔷薇的复活 石狮 冷泉 荒岛的奇缘铁将军 幸福之神 小黄雀的回家 翠裘国 屋漏 雁来红 仙童刘海

《仙笔王良》,少年儿童出版社1993年5月第1版

仙笔王良 鸢儿 白毡帽蚯蚓的复活 阿黄 报恩 青郎 枯树开花 孔雀衣 财主的儿子 八客