陈树:阅读是一扇明净的小窗

来源:浙江省青少年作家协会 | 时间:2022年06月21日 15:20:33

有人说阅读是一条大路,带你通往胜利的远方;有人说阅读是一位老友,陪你度过苦难的岁月;于我,阅读是一扇明净的小窗,我期待着窗外的一束阳光照进来,也庆幸自己能透过这扇明净的小窗看四季更迭。我想,在窗后有一方“退可守”的小世界是文字工作者心底必须保留的一方净土。

两年前,做客浙江电台“三味书屋”和“巴菲特的书房”两档节目时,和主持人互动,聊起“阅读在生命中代表什么?”时,我淡淡地讲:“阅读对我来说是底气,是一双平底鞋,是一扇明净的小窗。”这样的回答,是有故事的。在主持人的引导下,我讲我的故事。

整个小学时代,我被贴上了“矮”“胖”“笨”“借读生”的标签,很有小说中女主进行自我奋斗从而改变命运的角色印象是不是?可是现实中,这个没有被善待的小女孩越来越差。十四岁上初中,住校,那个时候流行穿松糕鞋,我省了一个月的早饭钱,毫不犹豫地买了一双,仿佛那十公分的鞋跟能让我告别整个小学时代的悲哀。我剪开了校裤束口的内侧,散开来正好盖住鞋跟,我乐此不疲地穿着“十公分”,出操、体育课能逃则逃,不能逃也硬着头皮上,如果说这还有一点点好处的话,就是养成了倔强的性格,以至于在之后漫长的学习、工作过程中,能倔强地告诉自己:“怕什么,我是穿着‘十公分’还能跑步的人!”

“十公分”带给我的自信并没有维持多久,就给我带来了致命的一击。赶大巴车,被拥挤的人群一推,鞋跟不稳,摔倒在地,大巴车的车轮从左腿上压过,左腿肿得撑满了裤腿。医生剪开裤腿,发现大腿上轮胎的印记清晰可见,交替的高烧和低烧让我痴痴傻傻。爸爸的责备、妈妈的眼泪、我的委屈围绕着我。休学的日子闭门不出,直到我看到窗前书桌上的一摞旧书,挪着屁股坐在桌前,此后的几个月里,我看到了李白的神采飞扬、杜甫的忧国之思,看到火烧连营的惨烈、黛玉葬花的悲凉……

在窗前的我大声地读,小声地读,默默地读;开心地读,忧伤地读,愤怒地读;看过的每一个文字都像一粒有生命的种子,从我的眼、我的口,种到我的心里去。很多时候,我读着书,就看到了一望无际的草原、深不可测的大海,还有浩瀚无垠的天空。我用来打发时间的阅读不知不觉成了心底里自信的底气、脸庞上从容的暖。黑脸的父亲笑了,哀愁的母亲也笑了。

仰首挺胸的日子比穿着“十公分”的日子要明媚得多。双脚结结实实地踏在地面上, 在图书馆、绿荫长廊、操场的大树下都留下了阅读的脚印。

多年后,阅读和写作成了我的工作。我永远在那一扇明净的小窗里……

陈树,浙江省作家协会会员,鲁迅文学院浙江班学员,儿童文学作家。著有校园儿童侦探故事系列《大侦探海啦啦》、作文工具书《小枪枪作文课》系列。儿童谍战小说《石榴红》获2019年杭州市“五个一工程奖”和湖州市“五个一工程奖”。正在创作童话历险系列《火枪兔》、青春系列故事《耳虫》以及儿童戏曲系列《胭脂楼》。