托卡尔丘克《糜骨之壤》:动物复仇案背后的人类世界
来源:澎湃新闻 | 时间:2021年01月08日

文/罗昕

  近日,诺贝尔文学奖得主、波兰国宝级作家奥尔加·托卡尔丘克的长篇小说《糜骨之壤》由浙江文艺出版社KEY-可以文化首次引进大陆。这部小说充满了悬疑色彩,曾入选2019年布克国际奖短名单、2019年美国国家图书奖长名单、2020年国际都柏林文学奖短名单等多种国际文学大奖。

  故事从一个叫“大脚”的男人的离奇死亡开始。在波兰边境被大雪覆盖的山林里,隐居着一位身患疾病的老妇人雅尼娜,她精通占星术、喜欢威廉?布莱克的诗歌,并热衷动物保护。有一天,雅尼娜的邻居“大脚”被一块小鹿骨头卡住喉咙,死在家里,雅尼娜赶到案发现场时,外面的雪地里还站着几只小鹿;紧接着,当地的警察局长被发现死在了一口井里,旁边的雪地里还留下了大量鹿蹄印;警察局长死后的一个月,狐狸养殖场场长福南特沙克也神秘死亡。种种细节和迹象似乎都表面,这是一场“动物连环复仇杀人案”。循着雅尼娜对三位死者生前的回顾,和对他们死亡过程的推测,当地山林里过度捕猎、非法狩猎的事情也逐渐浮出水面……

  小说曾在2017年被改编为电影,搬上银幕,并拿下了多种国际电影奖项,包括第67届柏林国际电影节的亚弗雷德鲍尔银熊奖。

  此前,国内已经出版的托卡尔丘克作品包括长篇小说《太古和其他的时间》《白天的房子,夜晚的房子》《云游》,小说集《怪诞故事集》《衣柜》等。在这些作品中,托卡尔丘克以她“百科全书式的激情和想象力”,呈现了一个个不同凡响的奇异世界。而在《糜骨之壤》中,托卡尔丘克回归了相对传统的叙事方式,不再碎片化地呈现她的故事,而是在一个“动物复仇案”的外壳下,深刻揭示出“人并非万物的主宰或中心”。

  可以说,托卡尔丘克对于人类行为、人凌驾于万物之上的傲慢的反思,在其作品中有着一脉相承的脉络:在《怪诞故事集》中,就有选择变成狼的女孩的故事,有反思战争、沐浴月亮光芒而生存的绿孩子的故事;《衣柜》则借程序员之手毁灭又重建了这个世界。托卡尔丘克本人也在领受诺贝尔文学奖的演讲中说:“这个世界出了问题。”“我们只是成为简单力量的追随者——这些物理的、社会的、经济的力量让我们像僵尸一样。”

  而《糜骨之壤》则通过一个更真实的、血淋淋的案件,将这一问题更为清晰地呈现在读者眼前:

  “这是一个什么样的世界?动物的身体被制成鞋子、肉丸、香肠、鞋、沙发、床下的地毯,骨头被熬成汤……肚子上的皮变成了人们肩上的包,保暖用的是动物的皮毛,吃着它们的身体,将它们切成小块放到油锅里炸……这一切的噩梦都是真的吗?这是大规模的杀戮,残忍而冷漠,没有丝毫的反思和良心的谴责。也许思想都慷慨地赋予了哲学和神学。这是一个什么样的世界,杀戮和痛苦已成为常态?我们究竟哪里出了问题?”