幻想家的生活哲学
——读卢德坤小说集《逛超市学》
来源:文艺报 | 时间:2020年12月28日

  文/相宜

  

  在阅读卢德坤小说集《逛超市学》的过程中,我不禁萌生出一种错觉:“这小说莫非难道其实是我写的?”众多在生活中反复出没,随后转瞬即逝的细节,生存缝隙的精神挣扎与无力感,充满仪式感的行为习惯……被作者以迅雷不及掩耳之势捕捉,粘贴在文字块上,重新排列组合,呈现出无法让人忽视的新面貌。

  此次新荷计划推荐成集的《逛超市学》收录六篇中短篇小说,相当有代表性地展现了当代青年生活常态与精神世界。其实,卢德坤的小说《暗香》在2002年就发表于《收获》,2006年至2016年仅创作了两篇小说,走过了他认为天真懵懂的“涂鸦”时代,2017年重启“小说之笔”,试图穿越“认识之墙”,认知更完整的世界。

  小说集《逛超市学》分为两辑,其中一篇写于2014年,五篇写于2017年之后,涵盖了1983年出生的作者从青年而立,即将步入不惑之年的敏感真情。文本内外的世界折射出作者的写作并不轻松随意,甚至可以说是以一种认真略带严肃的态度,来刻画当代城市青年外表随意又神经兮兮,实则孤独且小心翼翼的生活状态与精神内核。在这六篇小说里,作者在某种程度上扮演了一个“孤独的幻想家”,通过重构日常规律的方式,展开他关于生活的研究与学问。

  《失眠症》书写了一个年过30岁的报社工作者,在工作、情感上无所归依导致失眠,从而希望凭借外界因素、物质精神需求的介入,重建生活秩序的心理活动与实践尝试。幻想家的失眠过程是循序渐进的,首先工作上的失误导致“我”如同“狂人”在意“那赵家的狗何以看我两眼”一样,开始在意周遭的眼光,出现“幻听症”,随后产生自我怀疑,否定自己的价值,出现“疑病症”,决定辞职。辞职后的宅男,幻想着曾经与甲乙丙丁也许根本从未开始的恋情,在浮想联翩的激情中入睡,直至以幻想安眠的药效失灵。“我”失去了工作、失去了“恋人”,现在也失去了睡眠。“我失去的是另一样东西,我的幻想力,我作为幻想家的资格。”

  社交关系单一的幻想家开始把注意力转移到物质追求,在网站疯狂下单购买藏着旧时光的影碟和电影杂志,唯一与外界建立的人际关系是与快递员的简单对话。沉迷于物欲的“我”,在期待快递的满足与被快递打扰睡眠的痛苦中,决定开启倒时差行动,控制购买“零七八碎的东西”,买“真正值得买的东西”。强大的心理暗示与自我开导,使“我”在一场法国原版电影手册的拍卖中,如获“神谕”,突然醒来,赢得竞价。幻想家与失眠的战斗似乎取得初步成果,与自己的精神决斗却远远未到终点。

  在小说《逛超市学》中,孤独个体与自我的搏斗在继续。独居的“我”浸染在母亲口中久未打扫的“人油味”、久置食物的“冰箱味”、偶尔飘散的“桂花香”和一次性换洗的“洗衣机声”里,即使母亲、弟弟、弟妹、侄子已不在家中居住,失去了人声笑语和电视的喧闹,这些来自人间的烟火气息饱满丰沛,依然可以包裹着“我”,使得生活没那么单调和孤独。房间里、杂物旁的穿梭旅行,难以满足“一个月里,总有那么几天不安于室”。于是,“我”选择到超市走走。从半个月一次,到“隔一岔二”逛超市,发展到乘坐公交车,在记忆的地图里寻找城市角落的不同超市。货架上琳琅满目的物品,带来丰富的现实感,去超市的途中发现新鲜的世界,“超市”成为“我”环游世界旅行的目的地,“逛完城中所有超市”甚至写一本叫《逛超市学》的书,成为“我”渴望而还未完成的学问事业,在弟弟居住的滨江区超市里害怕又渴望偶遇家人的“相遇恐惧”是“我”亟需解决的问题……“还好,总算还有件事情可做。”“另有一天,他在公交车站,左等右等车不来,心想不去超市也罢,于是干脆掉头回家。”

  无业青年赵心东摔门而去、离家出走,试图与恋人李丽决裂,如同乳臭未干离开母亲的孩子,渴望原地独立成熟,却只能在幻想中端坐在石头上成为一尊“雕塑”。(《毒牙》)“我”立于现在状态的视角,回望在乐清城中赵良仁老师家的寄宿生活,有人关注、有“恶童”亲密相伴的少年时代。怀恋在游荡的时间中,不拘于固定的点,开启对世界的认知,幻想着未来展开的无限可能。(《恶童》)真空于婚恋的青年女性薛冰,记住了校园时代崔东城酒后一句话“如果到三十岁,你还没有结婚,我也没结婚,那么就凑合凑合,我和你结婚算了。”语言带着魅惑的魔力,在时光中发酵,在幻想中圆满,成为心结,成为肉刺,最终败给市俗。(《迷魂记》)谢加平提着乌黑的巨峰葡萄和500元红包,去医院探望久未联系的表哥兴华,他在回忆里找寻岁月的温情,在对话中幻想着生命过客的故事。他害怕交际,却总在不合时宜的当口开启新话题,不舍得切断难得与“人”的“联系”。在长时间的社交后,“他整个人似乎都被抽空了。然而于那空落落中,又像有所得。过了一个星期,他才稍恢复过来”。(《活力人》)

  卢德坤敏感地在生活的裂缝中,认知到脆弱的人心,他用充满细节真实的故事上演着孤独的都市人与周围人事割裂、纠缠、搏斗的内心剧。情节丰富绚丽,以为将要落入俗套,结局却又出乎意料,余意深刻,绕梁不散。流动的生活装载着孤独又不安的灵魂,年轻的幻想家想爱又无力去爱,想交流却无人可说,只能在广袤无垠的脑海中,预设了精彩纷呈的种种可能、种种路线、种种结果,研究生活哲学的成千上万种解答,发现殊途同归,终究归于平凡的虚空与虚空的平凡。