王安忆《一把刀,千个字》:人的命运
来源:《收获》 | 时间:2020年09月28日

  文/沈嘉禄

  分三天仔细读完《收获》第5期上王安忆的长篇小说《一把刀,千个字》。一开始我与不少朋友一样以为这是继《天香》《考工记》后又一部从“非遗”切口进入故事的小说,但实际上这部新作中涉及的淮扬菜仅仅是一个引子,甚至仅仅是一个技术性符号,我认为换成别的菜系也无不可。当然,王安忆要通过淮扬厨师超凡脱俗的刀功来诠释“一把刀、千个字”的题目,也用心良苦。不过对于我这样的美食爱好者来说,未免有点小小的失落。

  不过我从“人的命运”中获得了极大的阅读体验回报,这仍然是一部很值得一读的“王安忆的小说”,叙事风格一如既往的千里奔马,惊涛拍岸,同时又因细针密脚,经纬交错。特别是人物关系方面,无论是夫妻、情侣、姐弟,还是同学、邻居,无时不刻处在极其紧张的状态,眼神、言语以及种种机巧,步步惊心。

  小说的核心人物是弟弟小兔子和姐姐鸽子,他们的母亲在动乱的年代因为一次坦诚而理智的表达而陷入万劫不复的境地。

  这样的事件,无可逃避地向姐弟俩投下巨大而沉重的阴影,乃至影响到学业、求职、婚姻、性格发展及人格形成,当然还有他们与整个社会的全方位关系。个中滋味,不是过来人真是难以想象难以置信。

  所以,人物关系就是社会关系的集中体现!

  后来,姐弟俩先后移民美国,在华人社区生活得并不如意。他们有一个烈士的母亲,但是他们无意享受这种政治“资源”,仍然选择在草根社会挣扎,这是作者对姐弟俩人格上的最大嘉勉和肯定。

  王安忆在这部小说中继续拓展她的文学边界,在上海石库门弄堂的亭子间打下桩脚,然后向着扬州、东北、美国延伸,但是镜头的转换,仅仅获得几处浪漫的抒情,而每到一处,那片阴影或者所正在编织中的阴影也随之而至,让人稍有喘气但随即近乎窒息。

  这部小说有着电影的叙事结构和史诗般的密度,也正如昨天张炜在《文汇报》上的一篇文章所言:如果将作家的全部文字看成是一篇篇通信或对话,大概在潜意识和意识中,写给父母的最多。