马识途《夜潭续记》:一段兑现近40年前承诺的佳话
来源:文艺报 | 时间:2020年09月02日

  文/潘凯雄

  2020年7月4日,人民文学出版社推出了马识途先生的长篇小说新作《夜谭续记》,一时激起社会和媒体的广泛关注,而此时的关注大抵集中在以下三点:一是因新冠疫情影响而不得不停摆数月的出版业终于开始推出长篇小说新作;二是本书作者马识途先生此时已是105周岁高龄,早已跨越耄耋而超过期颐;三是第二天马老正式宣告“我年已106岁,老且朽矣,弄笔生涯早该封笔了,因此,拟趁我的新著《夜谭续记》出版并书赠文友之际……郑重告白:从此封笔”。这些固然都是新闻点,只是在此之外,殊不知在这部作品背后还有一段兑现近40年前承诺的佳话。

  1982年,时年67岁的“小老作家”马识途先生在人民文学出版社出版了他的长篇小说新作《夜谭十记》,初版就印了20万册,随后还跟着加印,一时颇为红火。于是,时任人民文学出版社社长的韦君宜亲赴成都,找到自己当年的老同学并对他说:《夜谭十记》出版后反映很好,你不如把自己脑子里还存有的那些千奇百怪的故事拿出来,就用意大利著名作家薄伽丘的《十日谈》那样的格式,搞一个“夜谭文学系列”。马老当时就满口应允下来。但不幸的是,韦君宜随后突然中风,无力继续督促马老,加之马老自身的公务繁忙,这个计划就一直被搁置了下来。

  能称之为“佳话”者自然有其可圈可点之处,此话怎讲,暂且按下不表。对文学创作而言,重要的当然还在于作品自身的特色与品质。

  说《夜谭续记》就不得不从她的姊妹篇《夜谭十记》谈起。今天的读者对这部1982年出版的长篇小说或许已有陌生感,但说起姜文导演的电影《让子弹飞》则似乎又会唤起一些年轻朋友的记忆,他们在电影中看到的那个神奇世界就源自于《夜谭十记》中的《盗官记》,在这部作品中,马识途通过土匪头子张麻子(张牧之)在与地主黄天棒的较量中最终双亡这段惊险曲折的叙述,对旧社会花钱买官、搜刮百姓的社会现实进行了辛辣的讽刺。而整部《夜谭十记》就是以旧中国官场中的10位穷科员为主人公,通过他们轮流讲故事的独特叙述方式,真实再现了上世纪三四十年代的社会百态,10个情节离奇的故事直指政治腐化、贪污成风、官匪勾结、弱肉强食、人世险恶等社会丑态,文字简洁活泼,充满了黑色幽默的讽刺意味。需要特别提请关注的是,马老创作这部作品的时间是上世纪80年代初,对文学而言,那还是一个乍暖还寒的时代,在那种时代氛围中,《夜潭十记》对长篇小说创作结构方式、叙述调性和整体美学风格的探索与创新无疑具有开拓性和特别的价值。

  2020年,《夜谭续记》终于面世,承接起近40年前未竟之承诺。作品仍援旧例,所不同的只是讲述的背景转换到了解放后,被新政府录用的老科员加上部分老科员的后代,又组织了个“龙门阵茶会”。这十来个科员在公余之暇,相聚蜗居,饮茶闲谈,摆起了龙门阵,仍以四川人特有之方言土语,幽默诙谐之谈风,闲话四川之俚俗民风、千奇百怪之逸闻趣事。上卷“夜谭旧记”中《狐精记》《树精记》《造人记》《借种记》和《天谴记》等五则继续讲述解放前的故事,虽有批判旧社会专制、愚昧等旧观念、旧习俗的作用,但总体上则偏于旧社会民间故事的套路,重复处也不少,更多是为了满足市井草民茶余饭后之娱乐需求。下卷“夜谭新记”五篇则将故事延伸到了解放后,风格与主题有承续也有变化。《逃亡记》《玉兰记》《方圆记》《重逢记》和《重逢又记》五则故事的背景多为解放后不同的政治运动,故事的主旨则是这些大大小小的运动给人物命运带来的冲击与变化,没有了猎奇八卦,更没有宗教的神秘色彩,而是将人物置于社会变迁之中,在一些离奇巧合的情节架构中,呈现出个体命运的浮沉和人生的悲欢离合,充满了现实感。

  从《夜谭十记》到《夜谭续记》,虽同是在摆“龙门阵”,依旧是一壶清茶、一灯如豆,讲述者看似有变,但背后的“操盘侠”依然还是马老,叙述风格却从幽默调侃转向质朴现实。这是否意味着马老对人生讲述方式的改变?这个会讲故事的百岁长者,何以少了俗世传奇,多了人情冷暖?对此,我们或许可以从马老“封笔告白”录出的两句诗作中得到解读:“无愧无悔犹自在,我行我素幸识途。”

  作为结束,该回到本文标题“一段兑现近40年前承诺的佳话”了。从《夜谭十记》到《夜谭续记》,这个由韦老太和马老当年约定的写作计划因为各种阴错阳差一放就是近40年,时间虽久远了些,但一诺千金,马老今年终于“谨以此书献给首创‘夜谭文学系列’并大力推出《夜谭十记》的韦君宜先生,以为纪念”。不难设想,如果没有韦老太当年的知人善任和慧眼识珠,如果没有马老的一诺千金,两者但凡缺一都不会有今天这部《夜谭续记》的面世,这段佳话在中国现代出版史上再次为出版家与作家共同创造一部文学佳作留下了浓墨重彩的一笔。遗憾的是,这样的佳话、这样的优良传统似乎正在离我们渐行渐远,创与编正越来越成为一种单向的上下游关系,作者不愿改稿和编辑不会改稿、不敢改稿的现象比比皆是。表面上看这似乎是因市场竞争激烈所导致,骨子里则是急功近利的念头在作祟,而最终受伤害的其实还是创与编双方。这样的感慨看似是评价《夜谭续记》时的题外话,但一部优秀文学作品带给人们的启示往往就是多方面的,马老的封笔之作也是如此。