疫情下的小说家与小说
阿特伍德等作家创作现代“十日谈”
来源:凤凰网文化 | 时间:2020年07月21日

  图源:《纽约时报杂志》

  疫情期间,《纽约时报杂志》邀请了29位作者撰写受疫情启发的短篇小说,开设THE DECAMERON专栏,该栏目的灵感来自乔万尼·博伽丘(Giovanni Boccaccio)的写实主义小说集《十日谈》(Decameron),该书写成的背景则是14世纪瘟疫肆虐的佛罗伦萨。

  十日谈(Decameron),桑德罗·波提切利绘于1487年

  我们从该栏目中选编了五篇小说,其中有参与银河系援助计划的外星人,游荡在隔离牢房里的孤独灵魂,一个“乐善好施”的强盗,一种概念装置下的相互守望以及一份充盈着家庭之爱的临床记录,这些小说以或诙谐或冷静或温情的笔调展现了疫情时期的人们对希望与爱的极度渴求。就虚构小说这一体裁来说,既然每时每刻都会有重大且重要的真实新闻发生,那么我们为什么反而需要想象的故事呢?

  “当现实变成超现实,只有小说才能使它变得有意义。”图源:《纽约时报杂志》

  “艺术就是要使生活比艺术本身更加有趣”法国激浪派画家罗伯特·菲利欧(Robert Filliou)在他的一幅作品中写道。生活往往极具欺骗性,我们很容易忽略一些既定且深刻的事实,即使它被平铺在我们眼前。意大利语中有一个词:novelle,它不仅仅指简单的虚构故事,也指非虚构的社会现实。《十日谈》中一个个引人入胜的故事下正是佛罗伦萨暗流涌动的真实生活。而当现实变得超现实,阅读小说不仅仅是一种理解、感知时代的方式,也是一种在困境中支撑着我们的力量。

  1.游朝凯:《装置》(Systems)

  游朝凯(Charles Yu)是华裔美国作家,他创作的《科幻宇宙生存指南》被《纽约时报》和《时代》杂志评选为年度最佳书籍。作为编剧,他参与了HBO系列剧《西部世界》的部分剧集编写工作而获得两项美国作家协会奖提名。他的小说和非小说作品多次刊登在《纽约客》,《纽约时报》,《华尔街日报》等出版物上。

  他们彼此需要,彼此喜欢,彼此思念

  图源: 《纽约时报杂志》

  作者在这篇故事中描述了一种装置,或者说,它是现代社会的实体化。每个人都拥有不同的盒子,盒子遵循地球的转动、也遵循日升月落的自然规律,他们隔着盒子交流、碰撞。尽管盒子里的世界和熟知的世界如此相似,但终有一天他们会从盒子中走出来,站在阳光下,因为永恒不变的是,他们需要真实的接触,他们彼此需要、彼此喜欢、彼此思念。

  (以下为小说片段)

  他们彼此需要,彼此喜欢,彼此思念。

  他们会问自己:

  猫会沮丧吗?

  他们搜索:

  食物库捐赠。我附近的食物库。

  什么是流行病爆发?什么是歇工期?怎样保证孩子们的安全?怎样保证老年人的安全?多老才算是老?我足够老吗?

  数字,不断攀升的感染数字。

  冠状病毒的症状多久会出现?有冠状病毒疫苗吗?如何避免感染病毒?冠状病毒是如何开始的?病毒越来越严重了吗?什么是心理健康?如何判断我是否沮丧?哪种是最安全的外卖?

  他们搜索:

  失业办公处的电话号码。

  我们什么时候可以重新开放保龄球场?

  ......

  他们搜索:

  猫仍然沮丧。

  我们正处在熊市。

  什么是熊市?

  什么是工资税削减?

  什么是戒严?

  如何就地避难?

  最安全的城市生活?

  发烧的症状,干咳的症状......

  如何制作洗手液?如何缝制口罩?什么是N95?如何降低体温?独自生活,如果我孤身一人会怎样?

  一些人激进。一些人困惑。一些人健忘。一些人循规蹈矩。他们共同拥有着装置:装置里的空气、信息、想法。

  一些人享受呼吸作为他们生存的权利。一些人则无法呼吸。

  ......

  他们将继续前进,从一个又一个套盒中走出来,走到阳光下。 系统的循环和运转被恢复。他们仍将互相发送消息。一些人会感到困惑。一些人会分享食物。一些人会死去。 一些人会挨饿。而一些人仍然会孤身一人。

  装置仍是那个装置。 但是 改变却是必然的——重建或是找寻新的模式。 他们 将再次飞到空中,成千上万地聚集在枢纽地, 他们将互相推挤着彼此间的空气并且发出哈 哈哈或是其他由真正的交流所产 生的声音——以期传达隐形的情感讯号。 因为总有些是永恒不变的东西——他们彼此需要,彼此喜欢,彼此思念。

  2.大卫·米切尔:《如果梦想是马》(If Wishes was Horses)

  大卫·米切尔(David Mitchell),英国小说家,编剧,他的作品《云图》曾入围布克奖。这篇短篇小说的题目取自苏格兰谚语——如果愿望是马,乞丐也能骑(If wishes were horses, beggars would ride) 。 寓意如果希望能够使事情成真,那么即使是一无所有的人也会拥有他们想要的一切。

  我站起身,发现赞姆的床铺是空的,没有床单,什么也没有

  图源: 《纽约时报杂志》

  30年过去了,疫情仍未结束。此前的狱友被感染,我只好转移到一间单人隔离牢房。虽说是单人间,一位无症状感染者已经在我之前入住了这间隔离舱,他的名字叫赞姆。肮脏的窗户、每日一次的早餐和午餐、与老鼠为伴,烦闷无聊的舱室生活所幸有赞姆陪伴,他关心我,与我聊天,他说在吃得少的情况下,生存是一种超能力,并把食物全部留给我。住下的第三天,我开始出现感染症状,医生是位中国人,姓王。我注意到当赞姆和王医生聊天时,赞姆的声音突然变得很奇怪,像是从很遥远的地方传来。赞姆还表示会监督我吃药直至康复。几天后,我的病情大有好转。

  (以下为小说片段)

  “这多亏了我的专属护士赞姆”,我对王医生说。

  “很好,赞姆是谁?”

  “赞姆”,我指了指我的上铺。

  “你是在说……上级?或是监狱长?”

  我们都陷入困惑,“不是,赞姆,我的室友,医生您上次见过他的。 ”

  王医生看上去不知所措,“我们不会允许一间隔离牢房关押两名犯人。 ”

  “我恐怕你们这些人真的允许了。 ”

  “这么小的地方,如果有第三个人的存在,我不会注意不到的。 ”

  我向上铺喊道“赞姆,回答一下。 ”

  我的狱友没有出声,难道他睡着了?

  王医生看着我的状态,很担心,他接着说“你是否服用过某类致幻药物,我不会像监狱长告发这件事,但作为你的医生,我必须知道。 ”

  “这一点也不好笑,赞姆”,我站起身,发现赞姆的床铺是空的,没有床单,什么也没有。

  3.米亚·科托:《亲切的强盗》(An Obliging Robber)

  米亚·科托(Mia Couto),莫桑比克著名作家,是当今葡语文学界颇具影响力的非洲作家,曾获得2013年的卡梅斯奖——最重要的葡萄牙语文学奖和2014年的诺伊斯塔特国际文学奖。

  戴口罩的人表情友好,说话轻声细语,但我不让自己上当

  图源: 《纽约时报杂志》

  眼前这个强盗,向我大喊“保持距离“,他这么闯进来,拿着一把手枪,尽管他自己说那是测温计,而他是卫生部的人。但我不会上当,我的妻子死于肺结核,我几乎也被天花夺去生命,疟疾带走了我们唯一的儿子,可是这些没人想知道。我远离医院生活,我很贫穷。那个骗子强盗还在继续撒谎,他说我可能是无症状者,我不明白,我几乎不出门。在留下了一份保持卫生的小手册、肥皂及一小瓶酒精后,他说他下周会再来。我明白了,他说的这种病,应该被称作“冷漠”。

  (以下为小说片段)

  我没有听从他保持距离的指令,朝他走去并抱住他。这个强盗大力反抗,挣脱了我的手臂,回到车里,他匆忙脱下衣服,就像脱下瘟疫的外衣,而这种瘟疫的名字叫做贫穷。

  我微笑着和他挥手告别,在经历了这么多年的折磨后,我已经能够与人性和解,我想,这是一个笨手笨脚的强盗,但他是一个好人。下次他再来的时候,我会让他偷我卧室里的那台旧电视。

  4.玛格丽特·阿特伍德:《 不耐烦的格里塞尔达》(Impatient Griselda)

  玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)是加拿大小说家,散文家和诗人,她同时还是女权主义者和社会活动家,她是布克奖与亚瑟·克拉克奖的得主,作品曾七次入围加拿大总督奖并获奖两次。她是当代最受尊崇的小说家之一,她创作的《使女的故事》被改编成同名系列剧,引起强烈的社会反响。

  先生、夫人,我也希望瘟疫很快会过去,那样我就能恢复正常生活了

  图源: 《纽约时报杂志》

  长相酷似章鱼的外星人参加了银河系危机援助计划,以帮助地球人度过瘟疫时期。为了安抚地球人并且帮助他们打发时间,这个外星人给地球人讲了一个故事:在一个古老的星球上有一对孪生姐妹,她们是有“伪足”的地位低下物种——耐心的格里塞尔达(妹妹)和不耐烦的格里塞尔达(姐姐)。有个暴戾的公爵以通过婚姻提升地位的理由诱使妹妹嫁给他。姐姐担心着妹妹的安危,乔装打扮成洗碗工来到公爵府的后厨。她打听到公爵对待自己的新婚妻子非常糟糕,在公众场合粗鲁对她甚至是拳脚相加。气愤的姐姐约出妹妹,并和她互换了身份,打算伺机杀死公爵。夜晚的花园,姐姐割断了公爵的喉咙,然后两姐妹把公爵吃得精光——骨头、锦缎袍子和公爵身上所有的东西。

  (以下为小说片段,讲述者是“章鱼”外星人)

  什么?什么是WTF?抱歉,我不明白。

  是的,先生、夫人,我承认这是一个跨文化的时刻。我只是简单说了我自己若是在她们的处境,会做出的选择。但是讲故事确实会帮助我们跨越社会、历史甚至是进化的鸿沟去理解彼此,不是吗?

  之后,这对孪生姐妹嫁给了另外两个漂亮的同种“伪足”,他们幸福地居住在宫殿里。公爵的几个亲戚起了疑心,他们跑来探听消息,结果也被姐妹们吃掉了。

  故事结束。

  你们不喜欢这个结局?不算是常规的结局?那么哪种才是你们喜欢的结局呢?哦不,你们所想象的结局就会完完全全是另一个故事了,我对那个故事没兴趣,并且我讲不好它。但你们得承认,我确实把这个故事讲得很好不是吗?你看你们甚至都忘记了抽噎,抽噎声是非常恼人的。在我的星球上只有被当作零食的人才会抽噎。

  现在我得走了。我的安抚名单上还有其他几个隔离小组,我的工作是帮助他们打发时间,就像我对你们做的一样。是的,夫人、先生,无论如何困难都会过去的,只是不会那么快。

  现在我就要从门底下滑出去了。没有骨架帮了我大忙。是的,先生、夫人,我也希望瘟疫很快会过去。那样我就能恢复正常生活了。

  5.莉兹·摩尔: 《临床报告》(Clinical Notes)

  莉兹·摩尔(Liz Moore),美国作家,曾获2014年罗马文学奖,作品有《看不见的世界》。

  关于一场婴儿高烧的临床记录

  图源:《纽约时报杂志》

  在这个故事中,莉兹用临床报告的方式记录了从婴儿的症状到父母的心理变化,作者用一个旁观者的冷静笔触叙述一个温暖的小家庭故事。结尾,成功脱离危险的婴儿安静睡去,昏暗的灯光下,母亲看着婴儿面部的阴影和起伏的呼吸,她想起口袋里总装着糖果的祖母,想起在生病时,陪着自己看《音乐之声》的母亲,想到许多个祖辈,是用一样的柔情,抱着自己的孩子。她反复触摸婴儿的皮肤,“温暖但不烫,温暖但不烫”她重复着,是吟诵,抑或是一种祈祷……

  我们将该篇作为本次选编的最终篇,因为这是一篇能够给读者带来爱与希望的小说,就像是梅雨后沐浴到久违的太阳。正如《十日谈》的结尾,那群年轻人并没有永远离开他们的佛罗伦萨,两周后他们决定返回——不是因为瘟疫结束了,而是因为他们在笑过、哭过、想象过共同生活的新规则后,终于能够再次看到现在并思考未来。在那段背井离乡的日子里被讲述的故事使他们的世界,至少是短暂地,又变得生动鲜活起来。记住我们终将走向死亡这个必然结局,是非常重要且有意义的事,因为我们往往会在生活中忘记它。与此同时,我们必须活在当下,并且极力记住生活现有的样子——这便是《十日谈》向我们传递的信息。

  附:THE DECAMERON PROJECT完整目录

  1.文章标题:《Systems》(装置)

  作者:Charles Yu

  2.文章标题:《If Wishes was Horses》(如果梦想是马)

  作者:David Mitchell

  3.文章标题:《An Obliging Robber》(亲切的强盗)

  作者:Mia Couto

  4.文章标题:《Impatient Griselda》(不耐烦的格里塞尔达)

  作者:Margaret Atwood

  5.文章标题:《Clinical Notes》(临床报告)

  作者:Liz Moore

  6.《One Thing》(一件小事)

  作者:Edwidge Danticat

  7.《The Team》(团队)

  作者:Tommy Orange

  8.《Line 19 Woodstock / Glisan》(19路公交)

  作者:Karen Russell

  9.《Tales from the L.A.River》 (来自洛杉矶河的传说)

  作者:Colm Toibin

  10.《Recognition》(承认)

  作者:Victor Lavalle

  11.《Sleep》(入睡)

  作者:Uzodinma Iweala

  12.《Outside》(户外)

  作者:Etgar Keret

  13.《The Perfect Travel Buddy》(最佳旅伴)

  作者:Paolo Giordano

  14.《A Blue Sky Like This》(天空这般蓝)

  作者:Mona Awad

  15.《The Rock》(岩石)

  作者:Leila Slimani

  16.《Keepsakes》(纪念品)

  作者:Andrew O'Hagan

  17.《The Girl with the Big Red Suitcase》(带着红色大手提箱的女孩)

  作者:Rachel Kushner

  18.《The Walk》(漫步)

  作者:Kamila Shamsie

  19.《The Morningside》(晨兴生活)

  作者:Téa Obreht

  20.《Screen Time》(屏幕时间)

  作者:Alejandro Zambra

  21.《How We Used to Play》(我们过去是如何玩耍的)

  作者:Dinaw Mengestu

  22.《Prudent Girls》(谨慎的女孩)

  作者:Rivers Solomon

  23.《Under the Magnolia》(在木兰树下)

  作者:Yiyun Li

  24.《The Cellar》(地窖)

  作者:Dina Nayeri

  25.《To the Wall》(陷于绝境)

  作者:Esi Edugyan

  26.《That Time at My Brother's Wedding》(那时,在我兄弟的婚礼上)

  作者:Laila Lalami

  27.《A Time of Death, the Death of Time》(逝世的时间与时间之死)

  作者:Julián Fuks

  28.《Barcelona:Open City》(巴塞罗那:开放城市)

  作者:John Wray

  29.《Origin Story》(起源故事)

  作者:Matthew Baker