这些“泄密的衣橱”,隐藏着文学圈的“时尚风向标”
来源:中国作家网 | 时间:2020年07月21日

文/李菁

你可能不会想到,阅读文学作品会是最接近时尚的一种方式。

著名作家萨缪尔?贝克特最爱其乐牌(Clarks)袋鼠靴;两件套、衬衫式连衣裙搭配珍珠项链是美国女诗人西尔维娅?普拉斯对抗世界的盔甲;名模凯特?摩丝结婚时复刻了菲茨杰拉德夫妇的婚戒;时尚教主伊夫?圣罗兰从马塞尔?普鲁斯特身上汲取时尚灵感……高级时尚品牌经常从我行我素、个性十足的作家身上发现灵感,同样,许多有趣的作家也会将着装精华融入作品中。美国著名时尚专栏作家戴安娜? 弗里兰(Diana Vreeland)曾说:观看时装目录,仿佛阅读一本书:它是一座金矿,蕴藏着丰富的影响力、可参照性、可研究性和创造性。同样,一位作家的作品,集合了作家的生活、价值观、想象力、才华以及独特性。其中一些具有魔力的成分,必然渗入他们的衣橱,因此,审视我们最爱的作家的衣着,与读故事一般让人心动。

  

《名作家和他们的衣橱》

近日,人民文学出版社推出英国时尚作家特莉?纽曼的《名作家和他们的衣橱》。这部堪称文学圈的“穿衣指南”包括30篇文学与时尚的跨界侧写,配以80张珍贵照片、作家引言和作品选段、大量逸闻趣事和鲜为人知的事实,探讨了作家的眼镜、西装、胡须、头发、帽子如何成就其经典公众形象,呈现出50位名作家永不褪色的时尚魅力。

1871年生于巴黎的普鲁斯特,恰逢法国美好年代的开端。他戴洗熨平整的白手套,扣眼中别着从昂贵的拉绍姆花店买来的卡特兰鲜花,系一只硕大的领结,头发梳成波浪型,抹着头油,留着小胡子,处处体现着那个时代的精致与优雅。

普鲁斯特

法国作家法郎士说,“人生太短,普鲁斯特太长。”皇皇巨著《追忆逝水年华》除了探讨生命、爱情和艺术的意义、贵族的兴衰外,还呈现了衣服的价值。普鲁斯特在书中描述了19世纪末最时髦的沙龙里常见的风格时尚与优雅装饰,并在第五卷《女囚》中将叙述者对威尼斯的崇拜、处于变化中的渴望之情和他的情人阿尔贝蒂娜的蜕变,全部融入阿尔贝蒂娜所穿的衣服之中。她身穿设计师福迪尼设计的礼服,因为“巴黎最会穿衣的女人”盖尔芒特公爵夫人喜欢福迪尼。普鲁斯特对衣料、剪裁的关注,表明了其个性和社会地位,也有追忆和怀旧之情。

1907年,西班牙设计师福迪尼打造的希腊柱形礼服——德尔斐褶皱裙

而在1971年,普鲁斯特诞辰100周年的纪念舞会上,时尚教主伊夫?圣罗兰特别设计了若干款礼服。下图为其中一款塔夫绸礼服,是羊腿形泡泡袖,背后系一只镶蕾丝边的硕大蝴蝶结,完美再现了美好年代的优雅。据《名利场》杂志称,此次纪念舞会前后约有700位社会名流分别参加了极尽奢华的晚宴和宵夜加场,嘉宾盛装出席,宛若置身于普鲁斯特时期的“美好年代”。

伊夫?圣罗兰这款塔夫绸礼服设计手稿

奥黛丽?赫本和伊丽莎白?泰勒的舞会礼服

当代时尚“弄潮儿”们容易被看似“邋邋遢遢”、故意做旧的时装吸引,主要在于更能够展现放浪形骸的外表下不羁的个性和青春。法国象征主义诗歌的代表人物之一,真正的流浪诗人兰波被后世无数的人所崇拜:美国摇滚女诗人帕蒂?史密斯说她少女时代想象兰波是自己的男朋友,甚至在70岁时买下在兰波儿时故居原址上重建的复刻居所;美国作家亨利?米勒说兰波是“众多流派之父”,甚至拿他自比;以艾伦?金斯堡为代表的“垮掉派”们也不例外……

16岁尚未开始流浪的兰波

《心之全蚀》中,小李子饰演兰波

兰波之所以被众人崇拜,除了他的诗行前所未有、天才之光尽显外,应该跟他用生命践行的过把瘾就死的青春哲学有关。他15岁就从家乡小城逃到巴黎;17岁就立志成为真正的流浪诗人,相信要“有意识地抛弃常理”;他抛弃一切,不洗澡,带着满身的虱子在城里四处游荡,系着破布条打成的领结,不断逃跑,并因为逃票和无家可归被送往监狱;21岁后,他甚至不再写诗,后来消失在非洲,在最后的岁月里靠打零工度日。在兰波身上,我们看到了一个永远狂放不羁的少年之魂,褴褛的衣服和邋遢的外表是他激进和反叛的真实袒露。没有人能永远年轻,所以人人都向往兰波,渴望纯粹与激情,渴望为实现心中所想不顾一切、奋不顾身,总在渴望如兰波般恣意青春。

“朋克教母”、凭借回忆录《只是孩子》赢得美国国家图书奖的帕蒂?史密斯引人注目的中性穿搭风如今备受追随者推崇。然而在成长过程中,她因为不像其他女孩那样梳蜂窝发髻而被嘲弄,也对自己的外表产生过困惑,更对众人期待的“女人味”恐惧不已。她在接受采访时回忆说,自己很小就知道不想要什么,不想抹红色唇膏,母亲让她刮腿毛时,她会问为什么。直到后来,她发现艺术,读兰波,画画,写诗,才彻底解放了自我。

帕蒂?史密斯

1975年,她的首张专辑《马群》发表。这张封面照片由她当时的伴侣、传奇摄影师罗伯特?梅普尔索普拍摄。她身穿白衬衫、肩搭黑西装的形象自信迷人。她曾说,“这是我一贯的穿衣方式。”她用自身经历传达了摇滚的精神,展露了诗人的灵魂,证明不该让别人定义自己,找寻自我是值得一生追索的课题。

1970年中期的帕蒂?史密斯

最后,我们聊聊这本书的封面女郎:琼?狄迪恩。她是美国国家图书奖获得者、新新闻主义的代表人物之一,很多中国读者熟知她是从她的《奇想之年》《蓝色的夜》开始。这张照片拍摄于1968年,当时她的首部非虚构作品《向伯利恒跋涉》出版,在文学界引发轰动,摄影师朱利安?瓦塞尔受《时代周刊》委托,去她在加州的家拍摄了这组图片。这是其中一张,她慵懒地靠在新买的科尔维特跑车上,随意披散着头发,漫不经心地趿拉着人字拖,夹着香烟。这组照片至今仍在时尚界赫赫有名,时尚品牌Céline甚至在2015年请模特模仿过她的造型。

其实,狄迪恩与时尚界的关联很早就开始了。21岁时,她在Mademoiselle当客座编辑,后在Vogue从业十年,她的穿衣风格举世称颂。她是Vogue的常客,媒体甚至称她为“Céline女王”,因为她80岁高龄时亲自为Céline代言。

令人唏嘘的是,她的丈夫、女儿后来相继离世。回忆录《奇想之年》和续作《蓝色的夜》就是分别写于丈夫、女儿去世后。这是两部感人至深的内省之作,带领读者走进失去至亲后纷乱如麻的心。她曾说,“我们全部的生活(作家尤其如此),靠的是用叙述的笔触,描述不同的形象,凭我们学到的思想,来封存我们实际经历的千变万化的风景。”在《蓝色的夜》中,她把服装作为记忆的隐喻,将她“实际经历的千变万化的风景”冷静地、看似漫不经心地揉进作品里,一如她那充满创意、宁静放松、老于世故的着装品位。

这本书让这些名作家的衣橱成了“泄密者”,甚至幻化成通幽小径,带着读者通往他们的世界,抵达幽秘的内心。

作家简介

特莉?纽曼,英国作家。时尚界从业近30年,曾在《i-D》杂志、《态度》杂志(Attitude)和《服务自我》杂志(Self Service)等时尚杂志担任编辑,为《卫报》《独立报》《星期日泰晤士报》等多家杂志供稿,为英国第四频道《她说了算》(She’s Gotta Have It)和《奴隶》(Slave)两档时尚节目撰稿、主持。著有《名作家和他们的衣橱》《名艺术家和他们的衣橱》。目前,任教于英国创意艺术大学埃普索姆校区(University for the Creative Arts in Epsom),教授“时尚新闻”课程。