李强: 黄易与中国网络小说
来源:网文新观察(微信公众号) | 时间:2020年07月14日

文/李强

“玄幻”的诞生:元素融合与类型创造

黄易的创作是从武侠小说起步的,受司马翎影响较大。但当他写出第一部武侠小说投稿到出版社时,“对方告诉我:‘现在武侠小说除金庸、古龙外,便没有市场空间。你要么不写,要么就写科幻小说吧。’所以我写了第一部科幻小说《月魔》,就是后来结集的《玄侠凌渡宇》系列第一本。”[3]在黄易之前,香港作家的类型小说创作就有兼收并蓄的特征,例如几乎与金庸同时的倪匡就吸收科幻、冒险元素,创作了“卫斯理”系列。

在黄易的创作里以“异侠”系列、“玄幻”系列以及“历史穿越”设定对后来的类型小说发展影响最为深远。在他最初的设想里,“异侠”“玄幻”“穿越”都是武侠小说的可能性。他曾用“1+X”这个方程式来描述这种状况:“‘1’指的是还珠楼主、金庸、古龙、温瑞安等这一个清晰的武侠小说发展脉络。到金庸达到了顶峰,而在他之后武侠落到了前所未见的低谷。直至机缘巧合下我写出了《破碎虚空》,我对武侠的热情又回来了。我觉得武侠很有前途。‘X’指的是武侠小说无限的可能性,我要做的就是这个‘X’。不管玄幻、穿越,神话,或者其他的形式,都是这个X之一。”[4]

黄易的描述自有道理,但事实上,随着“X”的引入,黄易所说的那个“1”,也会发生变化。这种“1+X”所构成的新种类,其实已不是“武侠”所能涵括的了。黄易最早给武侠小说带来新鲜血液的作品是《破碎虚空》(1987),这部小说展现了黄易小说的基本风格和价值取向:不避最低的欲求(例如性),不懈探讨终极问题。这种联通武学与天道,探索极限的气魄,超出了传统武侠“为国为民”的家国天下格局,而变成了有些形而上学意味的、对“人”的终极意义的探寻。

这些终极意义的提出,并不是刻意的引申,而是与现代的科技文化观念相关联的(黄易曾强调过“黑洞理论”对《破碎虚空》的影响[5]),将现代社会的虚空感用一个古老的武侠故事的结构展现出来。后来的《覆雨翻云》(1992—1994)更是将这种探索推到极致,浪翻云和庞斑两大绝世高手,难逃一斗,但他们结局是“破碎虚空”而去。黄易的创作,最初是为了武侠的那个“1”而出发的,在经历了“X”之后,“武侠”似乎得到了拯救,但也就被“终结”了。“玄幻”这个全新类型,就此诞生。

“玄幻”是出版社提出的概念,黄易玄幻小说中的代表是凌渡宇系列[6],主角凌渡宇在西藏长大,留学美国获得双博士学位。他修炼密宗,又有超人灵觉,做到了“中西合璧”。后来命名为“玄幻”的小说,也不止这个系列。总体来说,早期的玄幻小说,比科幻小说有更多的现实感和自由度,又比武侠的世界架构更加开阔宏大。

阅文武侠频道主编ZENK曾总结对比玄幻小说与武侠小说的关系,“旧有的玄幻小说依旧有很多武侠的影子,但它打破时间、空间、背景所释放出的想象力横扫了整个网络原创世界。武侠小说的世界与之相比顿时就显得故事老旧,气象不足,格局太小。”[7]反观“玄幻”的“金手指”,想象力的提升,去掉真实世界常识的限制,新元素融入,节奏控制,升级体系的细致化、数值化所带来的更加快速的爽感、新奇度、冲击力,是武侠小说之前所无法达到的。二来,“当大师们老去,武侠小说所要面对的不只是玄幻天马行空的想象力,伴着日式动漫而来的奇幻、老牌的仙侠,更接地气的网游,在这一波波满足眼球,满足阅读胃口风潮中,网络原创武侠小说只能躺倒认捶,渐渐为读者所遗忘。”[8]不过,武侠小说有自身的体系和精神气质,它会逐渐找到适合自己的语境和表达方式。即便日渐“小众”,也会有其独特价值。

除了上述缘由,“玄幻”类型还有很强的包容性,它是一个全新的、处于变化之中的类型。到后来,“网络文学网站对它的划分和指认也极其随意,这使玄幻实际上沦为了一个类型大口袋,凡是不能归入修仙与奇幻的幻想小说,都可以放到这一类型之下。”[9]

作为类型小说突破关键的“穿越”

黄易对网络类型小说的另一大贡献是“穿越”的设定。“穿越”是指主角由于某种原因(通常是意外事件)到了过去、未来或平行时空。穿越的基本设定能够有效地组织YY叙事。穿越者古今境遇的反差带来戏剧化效果。更重要的是,穿越者拥有现代知识和记忆,使得小说代入感较强,穿越者“先知”的“金手指”,使其能够在异时空里呼风唤雨,使读者获得各种YY“爽感”。[10]

作为故事设定的“时空旅行”很早就有,例如古代的《枕中记》(沈既济)、《南柯记》(汤显祖)。有意识地处理时间维度,是一种现代性的意识体现。现代小说中的“穿越”,在十九世纪勃兴,美国有马克·吐温的《亚瑟王朝里的美国人》。在中国晚清小说里有《新石头记》(吴趼人)、《新中国未来记》(梁启超)、《新中国》(陆士谔)等,主角一般“穿越”到未来。王德威将这些小说归入“被压抑的现代性”的代表类型——科幻小说,认为“晚清作者自西方科幻小说里借来‘未来完成式’的叙述法,得以自未来角度倒叙今后应可发生的种种。”[11]

直接促使中国网络穿越小说兴起的是台湾作家席绢(《交错时光的爱恋》,1993)、黄易(《寻秦记》,1994)的穿越小说以及“穿越剧”(2002年,《寻秦记》被改编为电视剧,大陆第一部穿越剧《穿越时空的爱恋》也诞生)。这些小说和电视剧引发的“穿越”热潮刺激到网络小说,“穿越”很快成为网络小说最常用的小说设定之一。

“穿越”设定并非黄易的发明,但他成功运用这一设定来讲述现代精神欲求,并探索出一种快感模式,这是有开创性意义的。这种开创性,集中体现在其小说《寻秦记》(1994—1996)中,该小说讲的是当代特种兵穿越到公元前的战国时代,在那里寻找嬴政并助其即位的故事。该作后来被TVB改编成电视剧,2001年在大陆上映,反响热烈。小说加上影视剧的影响力,使得黄易此后被不少人追认为“穿越小说之父”。

此前小说中的“穿越”设定,撬动了时间之维,打开了古今联通的可能,为类型故事开辟了无穷空间。《寻秦记》的意义在于,它开创了一种可以复制,也可以丰富的类型小说快感模式,为其后的穿越小说“立法”:在穿越者技能方面,项少龙是特种兵,有高超的生存技能和丰富历史知识,这也成为后来的穿越者常见的设定。在“爽点”方面,穿越过去之后介入历史进程,创立千秋大业,与秦始皇之类的历史英雄发生关联,甚至一起做着关系国族兴衰、改变历史走向的大事。与此同时,主角还得到众多美女青睐,满足开“后宫”的欲求。在建立不朽功业之后,主角还能全身而退,逍遥自在。

在更深层的意义上,“穿越”设定也让一些此前无法展开的思考成为可能。穿越小说,抛开了一些关于现实合理性的法则,引入了无法解释的现代黑科技,甚至魔法装置。这些设定,将武侠小说无法讨论的一些现代性难题以一种直接、浅俗的方式呈现在读者面前:在超越时空的古今对话里,在跨越物种的人魔之争面前,究竟何为现代?何为人性?何为正义?这些终极问题都在全新情境中被提出,又以一种读者喜闻乐见的模式去探求答案。

可以说,黄易以一种他自己都没有意识到的方式,以“X”改变了“1”,为武侠之后的中国类型小说开辟了新天地。后来,随着网络小说类型的丰富发展,穿越作为基本元素融入了许多类型中。现在人们已经很难用“穿越”来概括一部小说的基本设定了,更多地将其作为一个标签,进入具体的类型分析。

网络文学生产机制与新历史

黄易在1991年成立了黄易出版社,连载出版自己的作品。成立出版公司之后,保证了连载速度,以每两年一部两三百万字的小说的速度进行连载。这种节奏和体量基本上也为后来的网络类型小说承袭。可以说是在旧生产机制下,为新的文学写作形态做了准备。

热爱类型故事的读者,也聚集在网络空间并组建平台。1998年先后出现了文学城、黄金书屋、书路等文学书站,在书站和一些BBS上,有许多从港台扫描的类型小说,其中的重头戏就是黄易的《大唐双龙传》。[12]这些扫描作品,在一段时间内满足了大众读者对类型小说的需求,也在一定程度上完成了对大陆网络类型小说创作的“启蒙”,毕竟此前没有如此规模的类型小说进入大陆读者和作者的视野以供参考。这一时期,在西陆BBS上聚集了大批玄幻小说、奇幻小说的爱好者,他们形成了小版块、小圈子。2001年之后,从西陆BBS陆续分离出了龙的天空(2001)、幻剑书盟(2001)、起点中文网(2002)、翠微居(2002)、天鹰(2003)等类型小说网站。经过一些网站的艰辛探索,最终起点中文网的VIP在线收费制度取得了成功,并建立了各项制度,推进了网络类型小说创作的职业化。在这套生产机制支持下,网络类型小说呈现了繁盛之势。

历史充满戏剧性,作为“开山祖师”甚至“启蒙者”的黄易,后来也参与到了网络文学生产机制中。2012年11月,黄易在起点中文网发布新作《日月当空》。值得注意的是,“作为传统作家的黄易和起点中文网所有网络作者一样,需要每日更新新书章节、享受同样的‘微支付’分成模式、参与起点中文网的各种榜单评选以及接受读者粉丝的评论和打赏。”[13]在起点中文网那里,黄易属于“传统作家”,虽有“致敬”,但并无特殊待遇,他仍然要进入相对残酷的网络连载机制竞争。《日月当空》在起点中文网上线一周之后就进入VIP收费模式(一般网络小说要写到30万字之后),上线不到两周即获得60万点击数,成为起点中文网24小时热销总榜第一名、新书畅销榜第一名,并且冲进起点的月票PK榜前十位。[14]这一开端是惊艳的,黄易也进入了2012第七届中国作家富豪榜主榜。2014年,《日月当空》下架。[15]此后,黄易未在网络连载小说。

总体来看,在网络媒介变革发生的前夜,黄易吸收传统资源,融合类型元素,创造了“玄幻小说”这一有效满足现代欲求的全新小说类型。他还将“穿越”这一设定的模式落到实处,为网络小说贡献了一个新起点,成为网络小说的“开山祖师”。黄易的启示在于,作家要在适应时代变化的基础上,不断尝试转化既有文学资源,为文学传统的承续和文学版图的融合与新生提供可能。

注释

[1]叶永烈说,“‘玄幻小说’一词,据我所知,出自中国香港。我所见到的最早的玄幻小说,是1988年香港‘聚贤馆’出版的黄易的《月魔》。当时,‘聚贤馆’也准备出版我的作品,出版商赵善琪先生送给我一本香港作家黄易的小说。赵善琪先生在序言中写道:‘一个集玄学、科学和文学于一身的崭新品种宣告诞生了,这个小说品种我们称之为‘玄幻’小说。’这是‘玄幻小说’一词首次亮相,并有了明确的定义。”(叶永烈:《奇幻热、玄幻热与科幻文学》,《中华读书报》2005年7月27日第14版)不过,网友读者lubo991考证:“据我从1988年11月初版的博益出版社《月魔》和1991年7月初版的聚贤馆《迷失的永恒》看出,叶永烈先生‘出版商赵善琪先生送给我一本香港作家黄易的小说’那本小说应是1991年聚贤馆的《迷失的永恒》而不是1988年博益的《月魔》。《迷失的永恒》有一篇赵善琪先生写的叫‘独特引人的风格’的序言,第一段是这样的:一九八八年底,黄易出版了他的第一部作品《月魔》后,一个集玄学、科学和文学于一身的崭新品种宣告诞生了,这个小说品种我们称之为‘玄幻’小说。”(lubo991:《关于“叶永烈所说的玄幻小说的最早出现”》,百度贴吧黄易吧,发布日期:2012年5月28日,https://tieba.baidu.com/p/1619444432,查询日期:2020年3月8日)

[2]weid:《一部标签的丰富史,一则原创小说类型谈——试论二十一世纪以来大陆网络类型小说的兴起与演变》,发布于龙的天空论坛,发布日期:2011年12月23日至2012年1月22日,网址:http://www.lkong.net/thread-527863-1-1.html,查询日期:2020年3月8日。

[3][4][5]田志凌:《黄易:武侠小说是1+X,我要做的就是X》,《南方都市报·阅读周刊》2009年4月19日。

[6]凌渡宇系列包括《月魔》《上帝之谜》《兽性回归》《诸神之战》《光神》《圣女》《湖祭》《尔国临格》《浮沉之主》。

[7][8]ZENK:《ZENK讲武堂——浅论武侠的衰落》,阅文作家助手·ZENK讲武堂,发布日期:2016年12月27日,网址:https://write.qq.com/portal/content?caid=6279640603511701&feedType=2&lcid=16856614172750590,查询日期:2020年3月8日

[9][10]参见邵燕君主编、王玉玊副主编:《破壁书:网络文化关键词》,北京:三联书店,2018年,第250—251页,第263—264页。

[11]王德威:《被压抑的现代性:没有晚清,何来五四?》,《想象中国的方法:历史·小说·叙事》,北京:三联书店,1998年,第15—16页。

[12]除了黄易,还有金庸、古龙的作品,《银河英雄传说》(田中芳树,1982)和《星战英雄》(莫仁,1998)。

[13]陈川:《黄易新作登录起点中文网》,《信息时报》2012年11月15日第C11版。

[14]《黄易新作登陆起点中文网 上线半月荣登新书榜首》,环球网科技,发布日期:2012年11月15日,https://tech.huanqiu.com/article/9CaKrnJxKGd,查询日期:2020年3月8日。

[15]时任起点中文网常务副总编辑廖俊华称:“因某些原因,《日月当空》未能通过审查,无法从后台上传。出于同样的原因,前面连载了一年多的几卷内容,也一起下架。”廖俊华透露,起点中文网和黄易协商好,相互理解并解除了合作协议。参见张英:《黄易:穿越不是最重要的》,《南方周末》2014年5月29日文化版。

(本文作者系北京大学中文系博士生)