《蜂鸟》: 仅为停留原地而奋力振翅
来源:中国作家网 | 时间:2020年07月13日

文/魏怡

7月2日,玛利亚和戈弗雷多?贝龙奇基金会,与作为斯特雷加文学奖主要赞助商的同名酒厂,在位于罗马市茱莉娅公园的国家埃特鲁斯博物馆联合宣布了第二轮的投票结果:

--桑德罗·维罗内西(Sandro Veronesi):《蜂鸟》(Il colibrì)(200 票,La nave di Teseo出版社)

--詹里科·卡罗菲里奥(Gianrico Carofiglio):《时间的尺度》(La misura del tempo)(132票,Einaudi出版社)

--瓦莱里娅·帕雷拉(Valeria Parrella):《阿尔玛丽娜》(Almarina)(86票,Einaudi出版社)

--吉安·阿图罗·法拉利(Gian Arturo Ferrari):《意大利男孩》(Ragazzo italiano),(70票,Feltrinelli出版社)

--丹尼尔·门卡雷利(Daniele Mencarelli):《万物救赎》(Tutto chiede salvezza),(67票,Mondadori出版社)

--乔纳森·巴齐(Jonathan Bazzi):《发烧》(Febbre)(50票,Fandango出版社)

入围2020年斯特雷加奖的六位作家合影 Corrado Corradi摄影

最终投票与第一轮投票的结果完全相同,投票率超过91%。桑德罗?维罗内西的小说《蜂鸟》(Il colibrì)获得第74届斯特雷加奖。这部作品由特修斯之舟出版是(La nave di Teseo)出版。2015年,著名作家翁贝托?埃科发起并联合创建了该出版社,维罗内西本人也是主要创始人之一。《蜂鸟》已经先期被意大利最大的报纸《晚邮报》的图书质量榜评为“2019年度图书”。值得注意的是,维罗内西是斯特雷加奖史上第二位两次获此殊荣的作家,2006年他以小说《平静的躁动》第一次获奖。另一位两度获奖的作家是保罗?沃尔伯尼,其获奖作品分别是:《世界机器》(la macchina mondiale,1965)和《资本的苍蝇》(Le mosche del capitale,1989)。

然而,维罗内西在获奖后的采访中说,他并不希望人们一再提起他是最近一个两次获得斯特雷加奖的作家。原因之一是,这个奖项最初主要是颁给作品而非作者,这其中是有区别的。自创始之初,斯特雷加奖就以鼓励读者通过阅读当代文学作品了解本民族历史传统、社会变迁和当今生活为己任,选出的作品也从各个角度反映意大利人的文化氛围和文学趣味。

2020斯特雷加文学奖获奖作家桑德罗?维罗内西 Corrado Corradi摄影

桑德罗?维罗内西(1959-)是当今意大利最有影响的作家之一,也是一位全方位的文化名人。1985年他从建筑系毕业,毕业论文却选择了“雨果与现代修复文化”的主题。从1988年开始, 他出版了众多的叙事文学作品,并获得了包括意大利最重要的三大文学奖在内的各种奖项,以及法国菲米娜奖等。他还从事戏剧创作,在各大报纸和杂志上发表文学及新闻体文章,策划和主持意大利国家电视台的节目《爱因斯坦杂志》,并创建了出版社Fandango Libri(本届位于第六名的小说正是出自这个出版社)和网络电台Radiogas。

《平静的躁动》意大利文版封面

《平静的躁动》电影海报

在2006年的获奖作品《平静的躁动》中,主人公皮埃特罗生活在表面的幸福生活当中:不错的工作,完满的家庭。然而,妻子的突然离世改变了所有一切。从此,他每天将汽车停靠在十岁女儿的学校前面,“平静地”等待她放学,希望能够以这种方式守候着10岁丧母的她;同时,他也在思考自己的前半生。所有的朋友、同事甚至上级,都到学校门口来找他,试图说服他忘记痛苦,回归正常生活。然而,皮埃特罗内心的痛苦并没有消失,他甚至被那些前来劝说他的人们当成了倾诉对象,以及宣泄自身焦虑的目标。作品关注的是一个表面平静的个人生活下面隐藏的痛苦,这也是由个人组成的现代社会平静表面下隐藏的躁动。2009年,《平静的躁动》被拍成同名电影,由导演安东尼奥路·易吉格里马蒂执导。

在随后的那些年里,意大利乃至整个欧洲的经济和社会危机日趋沉重,失业率和贫困率同时上升。此外,威胁着欧盟统一,甚至在一定程度上导致英国脱欧的移民问题,都促使意大利文学作品越来越关注二战后的当代历史,而这一特点在斯特雷加历年的获奖小说中同样有所体现。除了2010年安东尼奥?佩纳基(Antonio Pennacchi)的作品《墨索里尼的水渠》(Canale Mussolini),以及2019年安东尼奥?斯库拉提(Antonio Scurati)的《M.世纪之子》(M. Il figlio del secolo)以外,其它作品分别从个人成长、社会犯罪、现代人的孤单和疏离以及向自然的回归等等各个方面,描绘当代人的生存窘境。

2020斯特雷加奖获奖作品《蜂鸟》意大利文版封面

《蜂鸟》所见证的时代,虽然也属于二战之后的意大利历史,但在事件的选取上并没有明显的类别所限,而是完全从个人的喜好出发,其标准是作为文人的作者个人的思考与领悟。它继承意大利当代文学一直以来聚焦个人生活的特点。眼科医生马可是一个被命运百般虐待的人: 童年时期身材过分矮小,以至于母亲将他称为“蜂鸟”;中年后又相继遭受妻子背叛,女儿早逝,兄弟反目、爱情渺茫和暮年患病的打击,仿佛生活要将所有的苦难都加在他一个人头上。小说的每个章节名称后面,都标明了确切的年份,仿佛是为了提醒读者每个事件发生的前后顺序。然而,那些年份又并非完全按照时间的顺序排列,仿佛是在与某种固定的格式抗争,为过于线性的描述制造一些小小的混乱。现代生活原本就纷繁无序,而文学原本就是要描述发生在“非场所”的,永恒的故事。打破时间顺序的,还有与故事叙述并行的另一条线索,那些散落在记忆中的片段,尤其是与昔日恋人路易斯的那些缠绵的书信,其中的心声将他们之间聚少离多的,几乎柏拉图式的爱情故事讲的如泣如诉。主人公马可也会给他远在美国的弟弟写信,但从来就得不到回音,这同样是因为路易斯——兄弟二人从少年时代起就心仪的邻家女孩。

作者维罗内西有意让主人公和自己出生在同一年。这样的做法使他可以自由地对其生活的时代和社会进行描述,而不必再去查找资料,或者担心出现细节上的错误。这样做的另外一个便利,自然是可以毫无顾忌地在作品中加入自己对人生的思考和感悟。这种感悟首先来自标题的选择。蜂鸟是一种非常特别的鸟类,它会为了停留在空中而不间断地拍打翅膀,速度可达每秒80次之多。它是世界上最小的鸟类,却有着惊人的顽强,仅仅是为了停留在原地,顽强地生存。这就是作者希望传递给我们的信息,也是他希望赋予自己作品的能量。我们曾经见证过无数作品在中途“夭折”,虽然叙述仍在继续,却已经失去了它的生命力。在维罗内西的小说中,这种奋力振翅的蜂鸟精神,正是历经生活磨难而又顽强生活的主人公的真实写照。作品本身语言平实,又不时闪出哲理的火花。

作品其实还有另外一条线索,一条并非线性发展的线索,那就是作者本人的思考,而那些思考很多又来自他生活的某个时期中一些重要的文化元素:贝克特的那句名言“我无法继续。我将继续”;来自另一位意大利作家菲诺利奥的灵感:在标题为《在小磨坊那里》的章节当中,第一句和最后几句几乎完全照搬了前辈作家菲诺利奥的短篇小说《漩涡》的开头和结尾,因为维罗内西希望在自己的作品中重现那种纯洁与绝望;另外,还有最喜爱的作家之一马里奥?巴尔加斯?略萨(Mario Vargas Llosa)对维罗内西的影响,以及经历的所有年代中最令世界瞩目而又令他难以忘怀的著作、文章、歌曲等等,都尽数列举在作品后面叫做“债”的部分。这个附加的部分如同是作品的跋,或者是某种“参考文献”,将作品中那些重要的“内核”逐一点出,便于读者理解,又使作者感到倾诉的畅快。

从这个角度来讲,维罗内西和他的老朋友埃科有类似之处——他的作品中同样会“掉书袋”——书中提到的那些歌曲、文章和作品以及庞杂而纷繁的社科知识,无疑会向读者和译者提出挑战。同时,作品中隐喻手法的使用,也给平实的语言增添了色彩。

2020斯特雷加文学奖入围作家在交流现场 Corrado Corradi摄影

从2020年斯特雷加奖评选中脱颖而出的作品,反映出这个时代的创伤,也使人们更加倾向于叩问自己的内心,亦或是钻入社会的皱褶,找到那些隐藏的结。经过这番叩问,会发现一些或许“边缘性”的问题:艾滋病、失语症、少年犯罪、郊区问题、心理疾病,凡此种种。值得安慰的是,通过一系列的反思,大部分作者似乎都找到了“救赎之路”。在各种救赎之路当中,文学仿佛也是其中的一条。无论是生活在偏远小镇,甚至失语或者口吃的孩子;无论是终日与枯燥的法律条文为伍的检察官,还是出于生活所迫漂流国外的游子,对于文学的热爱仿佛都是他们生活中的一道曙光,也是经历各种不同人生的一个法宝。当然,从中获益的也有我们这些热爱文学的读者。