活泛的西班牙人,疫情期间能静下来阅读吗?
来源:澎湃新闻 | 时间:2020年06月05日

文/于施洋 李瑾

残忍的四月,终于放下西班牙起身而去。五月四日,连续七周的禁足令放松,青壮年们纷纷欢脱出门——据说巴塞罗那海滩附近的小路上全是跑步的人,海里也渐渐有人享受冲浪和划船的乐趣,马德里则是自行车和滑板在各处宽阔的林荫大道鱼贯行进。

转眼五月也结束,西班牙全国70%、约三千二百万人所在的地区已经进入“第二阶段”,即“准备”和“起始”之后的“中间”阶段,最少两周后进入尾声,有待再过两周进入“新常态”。失去27000多名同胞的西班牙人着手拯救经济,各大商户在防控措施下全面恢复经营,而图书作为文化产业的重头又相对个人化,自然备受关注。

可以想见,所有数据在疫情面前必然“全面跳水”,但我们似乎可以再耐心一些,一方面等更权威的数据出来,另一方面建立一些基本的印象:毕竟西班牙人除了足球和斗牛,新冠疫情中又有人为了出门而装狗,让人好奇他们这么热情活泼,究竟会不会阅读呢?

一、图书产业

根据去年十一月西班牙文化体育部发布的《2019年文化事业统计年鉴》,图书属于该国文化领域最重要的八大行业之一,与文化遗产、博物馆、档案馆、图书馆、音乐戏剧演出、电影音视频产品、斗牛并列。

2018年,西班牙共新出图书79100种、再版2128种,共计81228种,高于最近5年的2014(79224种)、2015年(79397种),但相对2016(86000种)、2017年(89962种)有所回落。

在这81228种图书中,纸书占60835种,其它介质20393种;跟最近5年的趋势相比,纸书依然是2017、2018年之后的小幅回落,但其它介质降到了最低。这个“其它”,包括电子书类的Pdf、Epub、Mobi格式,也包括数字化的CD-ROM、DVD,除CD外全部大幅下滑。

如果按类别分,81228种图书中最多的要数“人文社科”,共31238种,占到38.5%;其次是“文学”和“科技”,各17146和11438种、占比21.1%和14.1%;余下依次为“儿童青少年”、“休闲”、“教科书”、“其它”,各7973、6492、5185、1756种,占比从9.8%逐步下降到2.2%。

从出版地看,西班牙有17个自治大区,在北非还有休达和梅里亚两个飞地,但总体而言,仍然以马德里和加泰罗尼亚两大文化中心为首,2018年分别出版图书27004和18539种,各占总量的33.2%和22.8%,两者相加已经过半。不过,安达卢西亚地区以14721种紧随其后,占到18.1%,接下来只有瓦伦西亚达到6663种图书的水平,其余5个大区迅速下将到一两千种、8个大区在一千种以内,两个飞地城市加起来43种。

还有一个有趣的问题是语言。我们通常认为的“西班牙语”其实不太准确,标准地说,西班牙的官方语言是卡斯蒂利亚语,另外还有几种各自治大区认可的“同官方语言”,如加泰罗尼亚语、加利西亚语、巴斯克语、瓦伦西亚语等。由此,2018年除了有65990种卡斯蒂利亚语图书,占到81.2%,以上四种语言也都有展现,各出版6676、1260、1116、818种,分占8.2%、1.6%、1.4%、1%。

需要特别指出的是,很容易联想到加泰罗尼亚语作为教育和文化语言,对当地分离主义情绪的推动,从数据上看,2018年的6676种相比前一年的9702种下降了30%左右,是不是有特殊的政策在进行调节,还有待进一步的考察。

从外部环境看,西班牙属于多语言接触地区,加上周边国家的文化强势,所以原版引进也很常见,2018年出版英语书2038种、葡萄牙语书713种、法语书314种、意大利语书76种、德语书63种,此外,多语种对照书籍也达1826种,而其它语言124种。

翻译出版图书规模还是更大,除了国内几种语言之间互译,主要还是西班牙之外的语言,英语仍以9673种占据首位,接下来是意大利语2085种、法语1809种;较为突出的是,日语竟然与德语相近,各引进683、695种,之后较大落差的是葡语199种和俄语130种。遗憾的是,拉丁语64种、荷兰语57种、阿拉伯语32种、希腊语23种之外,只最后列出“其它”660种,也就是说,汉语图书引进没有达到质或量上需要单独考虑的范围,我们的中-西文化交流还有相当长的路要走。

数据太干,最后说一点吧:2018年,西班牙公立出版社由前一年的312家增加到327家,商业出版社由2721家增加到2786家。由此,2018年运作中的3113家出版社里,书目超过700种的有12家,500-700种的4家,400-499种的7家,其余绝大部分在100种以内,包括881家只出版了2-4种,还有614家只出版了1种。这些或大或小的出版社究竟在如何生存,他们的生态、理念是什么?希望以后有机会继续作案例分享。

其实这份《2019年文化事业统计年鉴》图书部分还有很多好玩的数据,比如作者的性别(乃至各类型图书的作者性别)、独著/合著等等;销售虽然没有更新到2018年,但2016、2017年码洋稳定在23.17和23.19亿欧元,渠道也稳定以独立书店、连锁书店、公司和机构为主,如2017年三者分别取得8.14、4.11、3.46亿欧元,与前一年持平,而中国读者熟悉的网络渠道仅达0.23亿欧元、占比1%。此外,这一年中读过书的人参与其它几项文化活动,即参观博物馆(展览、画廊)、纪念馆(历史遗迹)、访问档案馆和图书馆、观看戏剧音乐演出、看电影的比例也是相对高的。

二、阅读和购书习惯

对国内居民的阅读和购书习惯进行大规模统计,西班牙有两套数据,一是文化体育部的问卷,但通常4年才组织一次;另一种是西班牙出版社地区行会联盟(Federación de Gremios de Editores de Espa?a)出具的报告,2000-2012年间持续进行,2017年重新开启,主要对14岁以上人群的阅读和购书习惯进行调研,以便更好地了解阅读在社会发展中所起的作用。

2019年“联盟”在全国范围内抽样调查了5022人,回收有效问卷4800份,其中男女各半,本国人97%、外国人3%,年龄比较平均地分布在14-24、25-34、35-44、45-54、55-64、65岁各阶段,其中29%为大学及以上学历,50%为中学学历、21%为小学学历。

首先,整体看,“会进行阅读的人”(至少一季度一次)占到95.5%,虽然比2018年的96.1%略低,但保持在最近十年的高位;还有93%的受访对象表示自己是“常读者”(每周至少阅读一次)。

相较于2018年,71.7%的人在网上读长文章,68.5%的人读书,均有所增加;71.4%的人读报纸,30.9%的人读杂志,处于近几年的持续降低趋势;读“社交媒体”和漫画的人稳定中略有下降,分别为55.4%和10.5%。

作为“会进行阅读的人”,男女比例上没有显著差异,不过女性读书、杂志、社交媒体更多,而男性偏爱报纸和漫画。

人们的阅读习惯与教育程度有显著关联,学历越高更有阅读习惯,大学以上达到99.7%,而小学学历的阅读者在86.3%。职业关联上,可以理解学生和职场人士100%和97.8%的阅读率,不过也应当更加关注家庭主妇、退休人员、失业者的阅读习惯和内容。另外,在不同人口密度的居住地,阅读者对书、杂志、报纸、漫画、网路长文、社交媒体的选择乃至从不阅读的状态也有相关性。

西班牙使用多种语言,92.8%的读者以阅读卡斯蒂利亚语文本为主,但有43.7%的读者习惯用其它语言,首先是英语,占到20.7%,其中马德里和巴斯克地区最高,其次是加泰罗尼亚语,在全国范围占到19.6%,而加泰罗尼亚地区高达79.5%。

在68.5%读“书”的人群中,有62.2%表示是业余时间出于兴趣(女性比男性高出10个百分比),这个数字十年来已经增加了7.2个百分比,另外27.5%是因为工作和学习的需要。该人群平均每年读书11本,几乎每月完成1本,每周花在读书上的时间为8.7小时。按频次来看,每天或几乎每天读书的人有32.4%,每周一两次的17.6%,都在轻微上升中,而每月、每季度读书和不读书的比例在轻微下降。总体来说,阅读水平比较高(超过平均值)的地区依次为马德里、巴斯克地区、纳瓦拉、加泰罗尼亚、拉里奥哈、阿拉贡;地点除家中,还有公共交通、露天、工作单位等。

73.3%的读者表示自己最近阅读的一本书为文学作品,这个数字远超人文社科(13%)、科学技术(3%)、教材(3%)等分类。至于没有读书习惯的调查对象,首要原因是没有时间(49.1%),其次是没有兴趣(29.4%)。

此外,38.1%的读者家里有超过100本书(教材除外),购买图书的习惯维持在较高水平。超过六成的西班牙人在过去一年中购买过书籍,人均年购买量为11.5本,比2018年增加了12%。绝大部分调查对象都去实体书店(包括连锁书店和传统的独立书店),31.9%的西班牙人在电商网站上购书,以亚马逊居多(82.1%),西班牙本土的“书之家”仅占15.6%,再是手机Apps商店、出版社网页和西语二手书网站Iberlibro。

越来越多的西班牙人使用手机、平板电脑等电子设备,阅读电子读物的读者百分比从2010年的47.8%攀升至去年的79.7%,然而,电子书购买量仅占图书总购买量的7.4%,不少人选择从网络下载盗版书籍。

如果加上有声书、对阅读的态度、图书馆、未成年读者(又分0-9岁、10-18岁)、最受欢迎的作者和书籍排名(肯·福莱特双料冠军!),我们这份材料会变得太过沉重,就此搁笔吧。总体来说,作为一个面积比我国四川省略大、人口四千多万的国家,西班牙的图书市场、阅读习惯虽然没有建立起犹太人、德国人那样的“神话”,但整体水平也并不低,对其社会发展和公民生活起着默默的滋养。

三、疫情之下

为了保持2020年马德里图书节延期但不取消,市政府文体旅游局长安德烈亚·列维表示“已经请文化部把书列为必需品”,这倒是跟电影《饥饿站台》里男主人公带《堂吉诃德》进“坑”有异曲同工之妙,但是,书真的是必需品吗,还是一种回不去的“乡愁”,或者政治正确的口号?

1.图书节

西班牙很多城市都举办图书节,尤以马德里和巴塞罗那两市的规模为大。

通常马德里首先在春天迎来“古书机缘书节”(Feria del Libro Antiguo y de Ocasión de Madrid),其创办于1977年,每年4月底由著名作家、演员“吆喝”开张,借着原本就处于博物馆三角区的位置,以及常设的五十多个书摊,成为人们闲逛试运气的好去处。今年受到疫情影响,这个图书节无声无息就过去了,不知道能不能在9月底的“秋季古书旧书节”(Feria de Oto?o del Libro Viejo y Antiguo de Madrid,1988年创办)重振旗鼓。

影响范围更广的当属原本5月底开幕、为期二十余天的“马德里图书节”(Feria del Libro de Madrid),自从1933年创办以来,大概只在西班牙内战之类的重大事件下暂停过,今年也是经过激烈讨论和严肃部署才决定延期到10月。2019年,该书展曾创下破纪录的成绩:陈设361个图书展位,举行300多场活动,1800余位作者前来签售,访问量总计230万人次,销售额1000万欧元,相比2018年增长14%。这么大型的展会,马德里市政府当然舍不得放弃,秋季疫情发展如何、参展商和人流量会有多少、主办方和参展商要采取何种卫生措施,都会是一个很大的挑战。

每年4月23日被定为“世界图书日”,西班牙文豪塞万提斯(其忌日)功不可没,当天和之前一周向来也是图书销售的大好机会,而今年,各大区的图书日活动只能在线上举办,就连塞万提斯文学奖颁奖仪式,也化作网络会议、众人道贺和得主若昂·马加里特(Joan Margarit, 1938- )朗读自己诗作的视频。

若昂·马加里特朗读自己的诗作

4月23日同样也是加泰罗尼亚的“圣乔治节”,赠送玫瑰和书是当天的惯例,往年数据显示,正常情况下,该地区圣乔治节期间的图书销售量占全年的7%,但今年也推迟到了7月23日。

预计10月7-9日在巴塞罗那会展中心举办的西班牙国际图书展会(LIBER)倒还没有发布任何变动通知。这一展会已有38年历史,2019年曾吸引来自51个国家的458个展商、500家采购商和11200名专业人士参加。“新冠后”的2020年届LIBER将主推数字内容、技术创新、新成立的出版社、个人出版和文学代理,标语里说:推动西语图书交易和国际化,现在比任何时候都迫切。

2.重回书店

三月末,西班牙实行“全面禁足”,严控居民出行,警察有权盘问外出理由,只允许居民前往购买“必需物品”。但在 “合理外出购物清单”中,竟有书籍和报刊位列其中,虽然只有大型综合超市的专柜可供选择。

疫情肆虐期间,出版社、书店、分销商等图书相关从业人员有一半都不得不中止工作,无法获得正常薪资。一些小型书店担心撑不到“新常态”,纷纷加入“预售”的行列,比如响应律师冈萨雷斯(Esteban González Guitart)和记者梅伦德斯(Alejandra Meléndez García)的倡议,加盟“为了继续读下去”(https://paraseguirleyendo.com/)等平台,邀(ken)请(qiu)客户们预买5-50欧的储值卡,在疫情结束之后优先使用;还有一些二手书店设计了充20送5欧、复工后凭储值卡全场2欧的政策。这些实实在在靠书吃饭的书店不会玩金融游戏,应该是真正关乎生存了。

这种策略对于小型独立书店来说解了燃眉之急,南方小城格拉纳达的乌布王书店(Ubú Libros)老板在接受媒体采访时就表示:“禁足期已经有很多人买了我们家的预付券,有常客,也有以前没见过的,总共3500欧元,把我激动坏了,汗毛都立起来了。”

5月1日周五“下班”前,各会员书店终于收到“西班牙书店协会行会总联盟”(Confederación Espa?ola de Gremios y Asociaciones de Libreros)的群发邮件:根据政府的“新常态”日历,小型零售业5月4日恢复开放,店面不超过400平米、平均工作人员3人的独立书店可以复工啦!到5月中旬,三分之一的书店开门迎客,自然,卫生措施必不可少:限制人流,提前预约,顾客之间保持两米距离。此外,各书店也安排了自己的防疫办法:口罩、手套、消毒酒精一应俱全;店员提供一对一服务,时刻跟随顾客;退还的书要封存两个星期才能再拿出来。特殊时期,先看后买的乐趣也要忍痛放下了,来买书的人不能翻看内页,不能在书架间徘徊走动……想知道这本书讲了什么?问店员吧,他/她会把书底或扉页的简介给你读一遍。有些老板为吸引顾客,别出心裁地玩起了“盲盒”游戏:“我让顾客给我留言,讲讲最近读了什么书,心情怎么样,然后我收十几二十块钱,挑一本适合他/她的书送到家。他们都挺满意的。”

尽管如此,小型书店的老板对近期的营业额仍然表示担忧:“一天开几个小时呢?恐怕顾客来买书付的钱还不够我们交电费吧。”根据最新公告,政府批准拨款7500万欧元扶持文化产业,但其中只有500万元流向独立书店,这远远不足以帮助图书产业度过这次危机。

为了拯救实体书店,日前包括伊莎贝尔·阿连德、阿尔穆德娜·格兰德斯在内的三十余位著名西语作家在社交网络上发起了“我的书在你的书店” (#MisLibrosEnTuLibrería)活动,虽然一大批新书目暂缓发售,作者也因旅行受限不能出席读书会、见面会等线下活动,但仍向大众传播去实体书店购买图书的重要性,号召人们支援图书销售。

对于习惯当当、孔夫子,包括淘宝、京东甚至咸鱼的中国用户来说,西班牙实体独立书店的情况可能有些难以想象。他们当然也有二手书网站——针对西语市场的Iberlibro 1999年成立、2004年被AbeBooks收购,两者2008年又被亚马逊收购,据说有全世界13500家书店注册、超过一亿四千万书籍在售——不过根据2019年10月“书店总联盟”发布的《2019年书店观察》,全国仍然活跃着3556家书店,平均每10万居民7.6家,偶尔去趟家附近的书店逛逛聊聊还是件快意的事情,比如以下我跟某位老板的对话:

“我可以去随便哪家书店吗?”

“政府公告网站(BOE)说‘居住范围内’,没有限时间和公里,你还可以去你最喜欢的那些店。”

“政府规定服务要预约,建议通过电话或邮件下订单,在店内停留的时间仅为购买或接受服务所需?”

“买书需要多少时间?你自己决定。”

老板大概觉得在门口或者隔着大长桌交接实在太冷漠了,冲我挤挤眼。这不禁让我想起菲利普·罗斯(Philip Roth)在2001年出版的作家对话录《行话》(Shop Talk)里跟米兰·昆德拉的问答:

“你觉得世界的毁灭很快会来吗?”

“那要看你怎么理解快了。”

怎么理解快,那要看人读什么书了。

怎么理解快,那要看人读什么书了。