科尔森·怀特黑德再次获得普利策小说奖
来源:澎湃新闻 | 时间:2020年05月06日

文/澎湃讯

当地时间5月4日星期一,普利策行政管理人员达娜·坎迪(Dana Canedy)通过视频在Pulitzer.org上宣布了2020年普利策奖。

小说奖颁给了科尔森·怀特黑德(Colson Whitehead),获奖作品是小说《镍币男孩》(The Nickel Boys)。小说通过两名生在Jim Crow的佛罗里达州男孩被判在一所噩梦般的学校就读展开。这部小说去年也曾得到美国前任总统奥巴马的推荐,他评论道,这本书“是一本必读之书,它详细描述了种族隔离和大规模监禁如何撕裂人们的生活并造成了今天的连锁反应”。

怀特黑德此前因其2017年出版的《地下铁路》(the Underground Railway)获得普利策奖,该书正由《月光》编剧导演巴里·詹金斯(Barry Jenkins)改编成亚马逊系列。《地下铁道》还曾获得2016年度美国国家图书奖,小说中文版由世纪文景出版。

《地下铁道》成为21世纪唯一一位同时获得美国国家图书家和普利策奖的小说家。

怀特黑德毕业于哈佛大学,写过六部小说,两部非虚构作品。1999年处女作《直觉主义者》一经发表即引起广泛关注。他创作题材广泛,风格各异,被《哈佛杂志》称为“文学变色龙”。2017年4月,他来到中国参加上海书展的活动,与读者面对面,在上海科学会堂,怀特黑德举行了一场自问自答式的分享会。怀特黑德跟见面会的观众分享了他在各地宣传新书时遇到的种种问题。作为一个语言艺术的专家,他对很多问题的回答都非常巧妙和幽默,在此摘录一二:

问:你是否担心读者会把你的小说当成现实?你觉得自己要对读者的判断负责吗?

怀特黑德:我相信我的读者能分得清虚构与非虚构。每年确实有很多人死于龙卷风,因为他们相信进入风暴眼能使他们穿越到《绿野仙踪》中的奥兹王国。我自己也会迷信,比如我不敢去哥斯达黎加,因为那里是《侏罗纪公园》的拍摄地,我怕过去会被恐龙吃了。但总的来说,我还是相信读者有分辨虚构与非虚构的能力。如果你真的想了解史实,为什么不去读一本历史书呢?

问:为什么你选择写黑奴制度?难道这方面的书还不够多吗?

答:我当然可以写写中产阶级白人的忧伤,但很多人已经写了。实际上我这个人一向是时尚的引领者,我的第一本小说《直觉主义者》写了电梯修理工的故事。那时我预感未来“电梯修理工文学”会风行全美,所以我想成为这一潮流的先锋。可能我太过超前了,这事至今没有发生。实际上如果真去问那个提问者知道哪些关于黑奴的作品,他也只能答出《为奴十二载》、《被解救的姜戈》这些电影。其实每年这一类作品的数量还不到二战题材作品的十分之一。但从未有人抱怨关于二战的书太多。

我创作前有时会去读同题材作品,有时不会。这次我决定读几本试试,选择了托妮·莫里森的《宠儿》、爱德华·琼斯的《已知的世界》和查尔斯·约翰逊的《中途》。然而我才翻开《宠儿》读了三十页心就凉了半截,心想这下完了,托妮·莫里森简直是个天才!我怎么能写得过她呢?实际上无论何种创作题材,都有无数比我聪明的人写过了。但我相信自己依然拥有值得表达的、独属于我自己的思想。

问:现在文学圈里很多人在尝试创造非自己种族题材的作品,你是如何看待这一现象的?

答:这个问题与我的小说《地下铁道》没有任何关联。因为我是一个黑人,我想有些读者想利用问答环节玩“问黑人一个问题”的游戏。美国有很多地方种族构成比较单一,人们在生活中不常接触到黑人,因此想借我的活动来完成“问黑人一个问题”的目标 。我个人比较喜欢住在种族文化更多元的地方,别的不说,至少美食比较多。生活在这种地方的另一个好处是,不会有人问我一些尴尬的问题,比如:“你是什么时候告诉你的孩子你是一个黑人的?”或者:“我是一个小学老师,班上一个白人学生经常会摸前排黑人女生的辫子,我应该怎么办?”这个问题我该怎么回答呢?我只能说,未征得他人同意不能摸他人的辫子,是不是?我的书是关于历史上的奴隶制的,而并不是“怀特黑德先生告诉你白人应有的礼仪”。既然非得问黑人一个问题,他们怎么就不问问,为什么警察会开枪射死手无寸铁的黑人平民?