艾伟:光亮与阴影以及平衡感
来源:《小说选刊》 | 时间:2020年04月27日

  文/艾伟

  谈自己的小说总归是一件困难的事,若要谈恐怕也是言不及义。一篇小说写成现在这个样子,有太多的偶然促成,一则新闻,一曲音乐,一次交谈,一部电影,一段旅行,某些生命的瞬间,都可能成为灵感的一部分。当作者进入写作时,生命是敞开的,而文本像一个生命容器,会吸收它想要的部分。当然我也不能否认其中一定有我长久以来的写作方向。一直以来,我对人的复杂性感兴趣,对情感的微妙和不可预测感兴趣。

  倒是可以说一下这段日子的读书心得。这段日子因为疫情基本不出门,就找了一些过去读过的旧书,《红与黑》《日瓦戈医生》《老人与海》等。我想起有一次和何言宏聊天,他谈起一个问题,他说,现在已经没有批评家做文学人物论了。好像真的是这样。小说发展到今天,大家似乎都不太重视人物的复杂性以及可阐释性。而在这些古典小说里,当人物在思考和行动时,这些大师写得好极了。比如《红与黑》,男女关系写得无比准确,既有一种日常生活中的好,同时写出了那种极致的时刻在心灵险处的好。

  关于“于连论”的文章大概数不胜数了,之所以有如此众多的阐释,恐怕和这个人物的复杂性有关。于连这个人物在人类价值的两极,是一个矛盾的产物:他是如此自私又是如此慷慨,如此自卑又是如此骄傲,如此胆怯又是如此勇敢,如此疯狂又是如此理智,他既黑暗的同时又是光明的。在于连身上,司汤达对人类价值作了微妙的平衡。在处理人物的恶与黑暗方面,现代作家有的是办法,这当然和二十世纪以来的现代主义文学潮流有关。但是当我们回望古典文学时,十九世纪的作家没那么极端。

  司汤达在古典作家中算是比较异端的一个了,他有那个时代作家少见的现代主义影子,但我觉得他看待世界依旧是公允的。如果说于连这个人物的基调更多带着勃勃野性和旺盛的力比多,更多地带着人类黑暗的一面,那么小说中另一个人物德·雷纳尔夫人绝对是光明的存在,她是个善良的人,她对于连的爱是无私的,同时带着母性的光辉,她是小说中的阳光,带着人世间温情和暖意。她的故事是小说最有魅力的一部分。德·雷纳尔夫人的存在使这部小说拥有人类的正面价值和力量,使整部小说中的光亮与阴影得以平衡。

  小说最重要之处是对人的想象。如何有效地打开人物内部,并建立可信的平衡感(其中蕴含有各种价值的混响),或许是构建小说和人物复杂性的方式之一。