李慧慧:《待春暖花开时》
来源: | 时间:2020年02月02日

  “我的城市病了,但我依然爱她。”这是一位网友发的视频里的一句话,这位网友在2017年的时候曾经去过武汉,他说:等疫情过了,想再去一趟武汉,带朋友们走走看看,吃碗热干面……相信很多人与那位网友一样,待疫情过后,还会去武汉的。虽然我们每天看着数据增长,心里有点慌,但在最初的慌乱过后,依然会静下心来,守护着自己的平淡生活。

  非典的时候,我们这个小小的海岛县城没有病例,这次,隔着将近一千公里,隔着海的小岛,却有病例,一向佛系地生活在岛上的我们,也不淡定了。从上到下,从市里到村里,像许多城市一样,开始的时候是有点慌张的,这份慌张比我想象得夸张些。有人看到湖北车牌的汽车都要举报,当然,没过几天,在慌张之后,大家慢慢地静了下来。就像一个群里的朋友,大家知道他从武汉归来,在家已经待了一个星期了,他说,挺遗憾不能与大家吃饭了,大家安慰他,没事,来年再聚,今年辛苦你一人,明年大家陪你好好喝。

  往年正月初二,是我们亲戚聚会的日子,总是头一年就说好的。农历十二月二十九那天,姑姑来我们家,带了自己烧好的五香牛肉,略带歉意的对父亲说:初二那天,我们就不聚了吧,小辈们都不敢回了。父亲从来是个佛系的人,他开始的时候没有把这场事件当回事,他觉得自己走过那么多困难的年月,这个不算大事,他错估了形势,错估了现在年轻人对生命的敬畏。我看得出来他眼里有点遗憾,我对姑姑说,我们各自安好,没事别出门了。姑姑在长途客车停运前离开了,要是再晚几天,她可能回不去表弟所在的城市了。

  本家一位堂弟原定初四结婚的,本家的婶婶从年轻时就在社区里工作,二十九那天,她还与社区的同事们在整个社区里转着,她负责的就是我们所在的村,从村头到村尾,调查着有没有外出人员,要及时上报数据。我对父亲说,看样子,初四那天不会结婚了。父亲怀疑地看着我,不会吧。堂弟一直在德国,这次是带着老婆回来补办婚礼的,孩子都有了,因为工作的原因一直在国外,只有过年的时候,才能邀请到所有的亲戚,如果不办了,下次再办那是何时呢?初四早上,我打电话给父亲,婚礼取消了吧。父亲在电话里沉默片刻反问,这次是不是真的挺严重的,婚礼是取消了,村里的老年俱乐部都关上门了。婶婶本身就在社区里,怎么不会重视呢,宁肯把买来的菜浪费,宁愿下次再补,肯定是亲人与朋友的安全最重要。

  问父亲,这几天在家做什么?父亲说,在家看电视呢,在家待着,哪里也没去,省得让你们担心。心忽然一疼,好像小时候,父母亲要出门了,对我们说:乖一点,在家待着,哪里也别去。只是这一次,“乖一点,在家待着”的人数多了。

  在家待了几天,米还有,冰箱里的菜也有,就是孩子要吃的零食和水果没了,戴上以前买的口罩,只是防尘的,并不是医用的,想买的时候,药店里已经没有了。看街上每个人都戴着,总比不戴好些,去超市看了看,东西是足的,随便买了点东西。出来的时候,老板和员工正在整理货架,把一袋袋的米往里搬,收银台的大姐一边对老板说,昨天来买米的特别多,生怕没有了似的,这次多进点也好,让大家都放心。

  想着昨天刚与父亲通过电话,邻居大婶奔镇上抢购了好多袋米,还让父亲多抢点,父亲说自己家里“弹药”充足,可以吃三个多月。我再三地确认,父亲说,冰箱里囤了足够吃的蔬菜,米也够的。想到这里,我习惯性地问这位收银台的大姐:是不是年纪大的人来抢购的多一点。大姐说,哪里呀,住这里的年轻人偏多,来买的当然是年轻人。我感到有点意外,然而细细分析,又觉得今日的大事件超出了年轻人的淡定吧。我们从来没有想到,原来平日里乏味无聊的生活,对我们来说会是一种幸福,生怕一不小心,就会烟消云散。

  有位在医院的朋友,在朋友圈里说“最近不擦护手霜了,擦酒精了”她已经多次陪同记者进隔离区采访了。出来的时候,她总要喷很多酒精杀毒。第一次是她主动要求陪同的。她说:感觉把一年的酒精味都闻够了。她在朋友圈里开玩笑,待春暖花开时,聚会喝酒的时候记得不要叫我。她每天回家的第一件事情,就是洗头洗脸,一天没见的孩子想来抱抱,只能说,离妈妈远一点。在医院的他们,是忙碌的,许多人并不知道,有些护士为什么要剪掉自己的头发,她告诉我,那是因为,她们要去隔离病区,为了节约做隔离措施的时间,才剪去留了多年的长发。剪去长头发,不是为了作秀,不是为了好看,是为了争分夺秒。

  前几天,这位朋友的丈夫接到通知,要提早上班了,家里孩子没人带,她打电话通知自己年迈的母亲。去接母亲的时候,母亲已经准备好大包小包了。那一刻,我想她的内心是酸楚的,母亲年纪大了,是需要别人照顾的年纪,此刻,却是他们的后盾。我能做什么呢,我只能留言说,请保护好自己。那一刻,我觉得,当我们感谢所有医生的时候,也不能忘记了医生身后的家属们,是他们保护着家人,才能让医生们用生命尽着自己的责任与义务保卫着我们。

  朋友圈里很多人说睡累了,无聊了,我也是。去年年初的时候,因为骨折,在家里待了三个月,每天看书,后来书不想看了,打开了很多年不看的电视,看了综艺,终于对上了侄女在说的那些个小鲜肉的名字。这次可能是春节的关系,也可能是曾经闭门了三个月的原因,也没觉得无聊,与孩子一起做作业,一起看书,孩子在看书的时候,我看着窗外曾经热闹的那条街,行人很少,但是几位环卫工人依然认真仔细地清扫着路边的落叶,一位大妈可能是累了,摘了口罩,擦了把汗,没过一会儿又重新戴上了。

  看着那些落叶,我想起了武大的樱花,每年三月,都会在网上看到武大樱花盛开的美景,每年总幻想着有时间去武大看看。每年那座美丽的校园,在那样的季节里,在每个角落都可以看见粉红色、白色的樱花树,当清风吹过,樱花便纷纷散落,像是下了一场纷纷扬扬的小雪。这场疫情开始以后,一位武大的学生在视频里说,“我的城市,她只是病了,她会好起来的。”我们需要隔绝的是病毒,不是爱!几位学生在视频里说,武大的樱花还会再开,我们一起守护直到春花盛世。

  是呀,待春暖花开时,武大的樱花一定会如期开放的,一定会开得很美的。待春暖花开时,我一定会和朋友说,不喝酒了,这一年你闻的酒精够多了,一起去闻花香吧,无论是武大的樱花,还是我们老家的桃花。