江南:管他的呢,反正我要去天启
来源:人民文学出版社 | 时间:2019年07月18日

  年度大剧《九州缥缈录》已登陆腾讯视频,同时也将在浙江卫视“中国蓝周播剧场”开播。

  在《九州缥缈录》再版之际,江南曾写文讲述过自己的心路历程:“管他的呢,反正我要去天启,累也要去天启,我很可能是个傻子,也很可能没资格去天启,但只有我这种人也许能够到达天启,我的野心很大,而且我坚韧不拔。”今天,我们就为大家分享这篇文章——

  我想我很累了——写于《九州缥缈录》再版

  文| 江南

  我想我很累了,但我离我的天启还很远。

  天启是一座城市,我在《九州缥缈录》里写的城市,它坐落在世界的中央,是人类的王都,每个野心家或者旅人都想去天启,对有些人来说天启就是旅程的终点,对另一些人来说天启才是一切的开端。

  一位名叫姬野的英雄去过天启,在那里他登上了王座,但他失去了所有的朋友,甚至失去了记忆。他孤独地眺望着属于他的王都和时代,漆黑的眸子里一片空白。

  还有一位名叫嬴无翳的英雄也去过天启,却又被赶了出去,离开的那一天他和最好的朋友兼最忠诚的部属在城楼上看夜景,他说这不就是一座破城嘛,我会杀回来的。但终其一生他再也没有能回来。

  有个名叫阿苏勒的孩子去过天启,他背负着弯月般的长刀,去杀他最好的朋友……

  还有个名叫商博良的旅人去过天启,他背负着同样一柄长刀,却不想用它对付任何人,只想找个地方埋葬自己。

  天启在我心中就是那样一座城市,它汇聚了全天下的壮志和孤单,蒸腾起一座古老的城市。

  可惜直到今天我也没能写完我的九州,所以也未曾抵达我的天启。

  《九州缥缈录》百万册纪念版

  最初写《九州缥缈录》还是在美国的时候,看史书,喝啤酒,写我的孤单和壮志。

  从秦王政到李世民,从王莽到苻坚,他们纵横捭阖,我也心潮澎湃。那时候多写点书就可能晚点毕业,因为写书太多就没有足够的实验数据可交,自然也发不出论文。

  可还是偷偷摸摸地写着书,在暗夜中看着屏幕上文字流淌,觉得自己棒极了。

  可终究也只是写完了第一部,后来有段时间被各种负面的评价压得无法呼吸,被说过这本书不过是武侠的变体,也被说过江南根本无法驾驭这么大的题材,还被说过作者利欲熏心为商业写作云云。

  更简单的说法是江郎才尽啦,见鬼我为什么要给自己起笔名叫作江南呢?

  真相呢?鬼知道真相啊,武侠我确实很喜欢读,也许里面真有武侠的影子吧?题材确实太过宏伟了啊,我也没写过,也许真的驾驭不来呢。至于利欲熏心,我必须说我真的有想过要赚很多钱然后每天在家里数钱和看动画片啊。

  我只知道自己写得很累,经常写着写着就趴在键盘上睡一会儿,我写着写着大哭过,未必都是伤心,有时候是写得好激动。

  赚的钱不够买房子住出租屋,没结婚也没空谈恋爱,被父母骂不务正业……

  最糟糕的时候我真怀疑自己不该来当作家,想过要激流勇退,也想过说不如真就去做点生意吧,反正都被骂是生意人了,就更商业一点呗。

  一直觉得《九州缥缈录》是我不太成功的一部作品,被那么多人骂,骂的人感觉居高临下对我弃若敝履。

  我甚至不愿意再版这套作品,因为写《龙族》的时候我多风光啊,围着我的都是萌正太和穿短裙的小妹子,签售的时候他们还扒我衣服……好吧这一节略过不说……版税哗啦啦的够我买车买房,还当了作家富豪榜的第一名。

  可写《九州缥缈录》的时候呢?我穿着一套价值120块钱的西装走在南京西路上,觉得自己是世界的皇帝,缩在出租屋里敲字儿,饿了出去吃一盘饺子,吃着饺子还在想情节,嘴里默念人物对白,觉得自己是莎士比亚。

  可周围的人都觉得我是个笨蛋,有些人居高临下地看我的书,觉得我始终在“江郎才尽”着。

  终于熬到再版啦,再版的出版社是人民文学出版社。

  老照片里的人民文学出版社

  人民文学在我那辈的作者里是多么威风啊,我当年出版方面合作的师兄说,我觉得我是你最好的合作伙伴,但是如果人民文学愿意帮你出一本书,我愿意放弃。

  这话就像说全天下最爱你的男人是我,但是如果某个叫“人民文学”的男人愿意娶你,那我含泪也会祝福你的。

  2012年的一天,人民文学的赵主任坐在我对面,清了清嗓子说,“我社第一次出中文奇幻,我觉得《九州缥缈录》是文学。”

  我不好意思地说不不那不是文学是畅销书,我尽写些大家爱看的。

  我这人有时候耳根子很软,别人说我是条狗我就真会觉得自己是条狗,大家说我利欲熏心我就真会觉得自己利欲熏心,并在利欲熏心的道路上走得更远一点。

  赵主任说,不,《九州缥缈录》是文学,我们人文社总是出版文学。

  于是它再版了。

  再版的那天赵主任拿了名家推荐语来给我看:

  “如果只读一部中国奇幻作品,那就是江南的《九州缥缈录》。”——刘慈欣

  “我也是《九州缥缈录》的读者,我曾对江南说的一句话是,他构想的世界宏大壮丽都有了,在文学上已经相当饱满。他只是要快点写出来,让我看到那些人物的命运。给这部经典画一个句号。”——《当代》杂志主编周昌义

  人文社曾经出版过不少奇幻作品,如“哈利·波特”系列、“达伦·山传奇”系列,《九州缥缈录》是我们第一次出版中文本土奇幻作品,文学上这部作品也堪为中国奇幻的重要代表。——人民文学出版社社长、著名古典文学研究专家管士光

  还有很多很多,读着读着我觉得当初的那个孩子在我身体里活了过来,他蓬头垢面但目光闪亮,他骄傲地走在大街上觉得自己是世界的皇帝,他得意地吟哦自己书中的人物对白觉得自己是莎士比亚。

  我们卖了很多很多套精装纪念版,我想签名的时候我的手腕会断掉。当年那些鄙夷这部作品的人基本都消失了,如今的他们应该结婚生娃长出了肚腩,忙着照顾家照顾孩子,还有人出现了中年危机。

  希望他们一切都好,毕竟也算是同行过一段时间。

  人生就是这个样子,有人要去天启,有人大声叫好,有人不相信天启能够抵达,有人相信但是容易觉得疲倦,走一段路分道扬镳,有人说哈哈哈哈那个傻子要去天启诶!那个傻子要去天启!

  有人说呸!就他也配去天启?他去天启就是想当黄帝,他的良心大大地坏了!

  我想像那一幕,绘着鹰的大旗在荒原上经过,遥远处那座古城仿佛从烟尘上冉冉升起,高耸入云的城墙和坚不可摧的铁门,路人手搭凉棚眺望,朝阳升起。

  管他的呢,反正我要去天启,累也要去天启,我很可能是个傻子,也很可能没资格去天启,但只有我这种人也许能够到达天启,我的野心很大,而且我坚韧不拔。