杰克·吉尔伯特:激情让我们孤身而安全
来源:界面新闻 | 时间:2019年07月08日

  文/陈佳靖 杰克·吉尔伯特

  晚年的吉尔伯特曾在一次访谈中回顾自己的一生:“我过的生活如此丰富,在许多方面。依靠陷入爱情。依靠保持贫穷。我在这么广的地域内过的生活都保持了本然的自己……我过了非同一般的生活。”

  在美国当代诗人中,杰克·吉尔伯特无疑是个另类的存在。

  1962年,吉尔伯特凭借处女诗集《危险风景》一举成名。正当各种荣誉和赞许纷至沓来时,他却如人间蒸发一般消失了,而且一去就是几十年。后来人们才得知,他的出走与两位女性有关:一位是他的伴侣、女诗人琳达·格雷格,二人先后在希腊、丹麦、英国等地共度了六年美好的时光,但最终还是以分手告终;另一位是日本雕刻家野上美智子,她是吉尔伯特一生中唯一的妻子。1982年,吉尔伯特出版了第二本诗集《独石》,同年,与他旅居相伴十一年的美智子不幸病逝。在第三本诗集《大火》和晚年出版的《拒绝天堂》中,诗人的许多作品都表达了对美智子的怀念。

  长久以来,吉尔伯特频繁地在世界各地流转,但他的“浪迹天涯”却并非人们想象中那么浪漫。事实上,吉尔伯特一直生活在清贫之中,常常入不敷出,对于这样的选择,他却甘之如饴。在诗篇《逍遥在外》中,他如此写道:“我们已经生活在真实的天堂里”。显然,吉尔伯特是有意识地舍弃了一种安定、惯常的人生,而用漫游的方式避免自己落入任何既定的轨道里。他只关心生命中最重要的人和事,从不把注意力分散到财富、名誉和舒适感上。他渴望体验的是生活本身的非凡,这种追求也反映在他的诗歌创作中。和华莱士·史蒂文斯一样,吉尔伯特反对超现实主义诗歌,认为它们多数只是在用稀奇古怪地方式玩弄文字而已。因此,在他的作品中,人们很少能看到修辞化的用语,更多的是“具体坚实的细节”或“实实在在的名词”。

  晚年的吉尔伯特曾在一次访谈中回顾自己的一生:“我过的生活如此丰富,在许多方面。依靠陷入爱情。依靠保持贫穷。我在这么广的地域内过的生活都保持了本然的自己……我过了非同一般的生活。”日前出版的《杰克·吉尔伯特诗全集》收录了诗人生前创作的五本诗集以及部分未集结的诗作。透过这些文字,人们终于可以对吉尔伯特自由而神秘的一生有所了解,他的游荡与隐居,他对生活异乎寻常的投入,构成了其诗歌魅力的主要来源。

  

《杰克·吉尔伯特诗全集》[美]杰克·吉尔伯特著 柳向阳译河南大学出版社2019-02