周文:写作让我重新认识了自己
来源:青年时报 | 时间:2019年04月23日

  记者 刘婕

  新荷档案

  1986年生,重庆人,第五届新概念作文大赛、第三届香港新纪元全球华文青年文学奖获奖者,浙江大学外国哲学博士,现任教于浙江工业大学。作品散见于《小说选刊》《西湖》《野草》《萌芽》《美文》。

  见到周文的第一眼,“文艺”两个字就会浮现在脑海中。温柔的语调和浅浅的笑容,这个看起来极具亲和力又柔软的人,内心却藏着不少“痴狂”因子。

  这份爱是给书的。她用“把自己活成了赫拉巴尔笔下的垃圾工汉嘉”来形容大学四年的生活。无课时,她邋里邋遢地躺在寝室床上,连续十七八个小时泡在书里。甚至到了假期也不想回家,只愿窝在寝室看书,“因为一张校园卡只能借7本书,我就向关系好的同学借卡。那时候也懒得下床,书铺在床上占了大半,醒来就看书,困了就睡,一天只吃一顿饭。”

  只是从那个16岁获得第五届新概念作文大赛奖项,初尝写作快感的女生,到第三届香港新纪元全球华文青年文学奖获奖者,再从本科到硕士学习中西比较诗学、尔后读博士时研究外国哲学。时光流逝,如今的周文感慨:“那些结结实实地震撼过我的书,现在已经差不多忘光了。”她意识到,被遗忘的不仅是书,还有那些曾以为能一辈子当糖吃的甜和永远也迈不过去的坎。“细碎的遗忘在不知不觉间发生,我也从未察觉地改变着。”

  因此,她总喜欢把“忒修斯之船”当作开启新学期第一堂课的钥匙,“忒修斯远航克里特岛,在米诺斯迷宫中杀死了为祸雅典的牛头怪米诺陶,随后,这艘船被献祭给阿波罗。为使它永世长存,每当一块船板被蚀蛀,人们就用同样材质、同样形状的新船板来替换。于是普鲁塔克脑洞大开:等到某一天,所有船板都被替换过了,它还是原来的船吗?”周文回忆说起来,仿佛又身临其境于课堂之中,每当她提出这样的问题,学生便会开始交头接耳,怯生生的“是”或“不是”此起彼伏。

  接着她会再问,“现在,让霍布斯出马增加点难度:如果把换下来的船板按同样的结构再建一艘,哪艘才是真正的‘忒修斯之船’?”这时常有学生发出那句熟悉的感叹:“学哲学的都太恐怖了!”

  不过有了哲学为伴的周文,却更清楚地认识到了自己。许久未创作的她,这几年来又开始码字了。小说《你有没有读过〈奥德赛〉》就这样应运而生,周文维持了她一贯的“细节控”作风,绕了许多弯路,用时半年把它完成。“这部作品并非是我基于哲学观念刻意建构的,但文中塑造的人物又像是由自己分裂而成一样,当我以读者身份从头到尾再阅读一遍时,才发现我重新认识了他们,重新认识了世上的每一个人,也重新认识了自己。”

  一个尽情享受自己的人,是了解周文后的最大感受。她一年发表一两篇作品,创作时一篇可以改几十遍,推翻重写也是常事,如今还有十年未写完的大坑要填,但她只求得到自我满足。“就像‘一个掉到水里的人,你必须要往前游一样’,无论有没有天分,但是你还是想写,这早已成了我的生活方式。”