毛君娣:虽不能至 心向往之
来源:青年时报 | 时间:2019年04月22日

  记者 王亚琪

  新荷档案

  毛君娣,笔名洛水,浙江上虞人。出版有诗集《黑暗中相逢》,诗歌合集《越界与临在》;小说散见于《江南》《野草》《西湖》《青春》《文学界》等,部分作品被《长江文艺好小说》选刊转载。现供职于绍兴市上虞区文化馆。

  毛君娣真是个奇怪的人。当很多人都在写作这条路上或一帆风顺,或咬牙死磕的时候,她一个人安安静静地,想起来的时候,提笔写一写,不想写就干脆丢掉一切,去爬山,去听戏,去看各类舞剧、话剧;说长不长说短不短的七八年里,她陆陆续续写了几百首诗、差不多二十万字的小说,但一问,她也只会坦白地告诉你,“不啊,生活里有趣的事情那么多,写作也只是有趣之一啊。”

  就像她独树一帜的写作方式,构思情节、草拟大纲在她这里几乎很少存在,她很少会去拟定框架,甚至有的作品连完整的故事情节都没有。“脑海里最先浮现的一定是人物的形象,而不是故事。”在毛君娣看来,要让她动笔写一个小说,首先得有一个足够吸引她的人物,这个人物还一定要有趣、好玩,最好有点儿不同一般的个性。没错,毛君娣笔下的那些人物,尽管都是些小人物,大部分却都是有趣、好玩的,而作家毛君娣,从来不介意承认自己是那个被笔下的角色牵着走的人。

  于是你看她刻画的人物,基本都有着复杂多面的个性。有沉迷艺术,把舞台当生活,把生活当舞台的舞蹈演员;有前卫激进,独自反抗人类文明的孤独异类;有温情的小姐,也有落魄的诗人;有杀母自戕悲剧背后的无力;也有婚姻陷入心灰意冷之际,一个灵魂对另一个灵魂的救赎。对待生活,小人物总有小人物的反抗之道,她说她喜欢这些小人物,喜欢这些游走在边缘的灵魂。

  先有人,然后才有故事。这是毛君娣的写作方式,可以赋予一个人物独特的形式,然而写作毕竟不能随心所欲,写作自有其束缚。“也正因如此,有时候会写得很累,开了头,却不知道怎么写下去,或者写着写着,写到一半,总觉得哪里哪里出了错,走了岔。写的时候会像着了魔似的完全沉浸其中,当然同时也很幸福,因为可以让自己的身心专注于此。”这样的写作方式,给小说带来很大的不确定性,却反而使写作有了不同寻常的吸引力:“小说,或者说文学的迷人之处就在于此——具有不断变化的空间。这也是它区别于我在单位里做的其他文字工作的最大特质。”

  “好的小说,应该是一件完美的艺术品。它的语言、节奏、色调、情绪与它所承载的人物故事、人物命运,一定是‘此’而非‘彼’,它一定是这样的走向,而不是那样的走向。这么完美的艺术品,我可能穷尽一生也做不出,写不出,可能怎么努力都不会够到那样的高度,但是,虽不能至,心向往之嘛。”

  2018年,毛君娣出版了诗集《黑暗中相逢》。与她本人婉约的形象不同,她给作品集挑选的名字带着奇幻瑰丽又幽冷静谧的风格。这反倒透露出了现实中她的一些个性:不喜欢过度交际,也从来不为了写而去写,家里面最醒目的永远是那三个装满书籍的大书柜。“其实我最喜欢的还是阅读,读的永远比写的多。人活着,可以偶尔同地面保持点距离,同人群保持点距离,很幸福。”

  如你所见,毛君娣并不是个对写作太过执着的人。或者更准确地说,她一直处于一种不急不缓的状态,做着自己想做的事,写着自己认为可以写一写的有趣的小人物。