麦家:中国文学走出去,因为背后有“巨人”
来源:中国新闻出版广电报 | 时间:2019年04月16日

  文/赖名芳

  作家麦家的《解密》《暗算》《风声》今年在伦敦书展上卖出的版权已增至33个语种,全球400多家媒体对他进行过报道,《解密》还被评为“全球史上最佳20部谍战小说”。麦家图书走出去有什么秘诀?

  2019年对于喜爱麦家的读者来说,将是迎接“王者归来”的一年。因为时隔8年,这位2008年曾获得茅盾文学奖、被尊称为“中国谍战小说之父”的作家终于又有新作了。

  3月24日上午,麦家在出席“一花一世界——UP2019腾讯新文创生态大会”时称,他打磨的一部心中想要的作品《人生海海》将要面世。两天后,《人生海海》于3月26日零时开始全网预购;4月16日,由北京十月文艺出版社出版的这部长篇小说将正式发行。

  “我没偷懒,一直在挑战自我”

  《中国新闻出版广电报》记者在此次大会上聆听了麦家讲述创作《人生海海》背后的故事。

  “很惭愧,我已经8年没出新书了。我的老母亲看我这么长时间没写出作品来,认为我家里已经揭不开锅了。但说实在的,我没偷懒,一直在挑战自我,试图超越自己。我想告别曾经给我带来无数荣光的谍战,回到童年、回到故乡去破译新的密码,就是人性和人心的密码。当然,这对我来说是一次鼓足勇气的冒险,很多次我觉得已经不行了,8年中好几次想停止自己的探索,但是书中主人公那种非凡的生命经验和他在命运面前不服输的倔强鼓励我一次又一次站了起来。站起来后你会发现,你趴下的样子真的非常难看,超越自我非常困难,但不超越就是死,死于平庸,死于自我重复。”这是麦家在谈到创作《人生海海》时的内心感悟。

  众所周知,《解密》是麦家的代表力作之一,曾经和《百年孤独》《红楼梦》一起被收入“企鹅经典文库”,还被英国《经济学人》杂志评为“全球年度十佳小说”,被《每日电讯报》选入“全球史上最佳20部谍战小说”……那么,新面世的《人生海海》又讲了一个什么样的故事呢?麦家介绍说:“讲的是一个人的人生像大海一样宽广和丰沛,这个人叫‘上校’,也叫‘太监”,当这两个互相撕裂的绰号出现在一个人身上时,他一定不是一个风平浪静的人。我想通过《人生海海》,通过‘上校’写出一个人忍受苦难的精神。大家知道,爱一个人是容易的,恨一个人也不难,但最难的是爱上自己恨的人。我相信,当一个人爱上自己苦难的、可恨的命运的时候,他将是没有敌人的,也将是没有国籍的。”

  麦家在现场还透露,他在《人生海海》出版前私下请了编辑、作家、评论家,包括“80后”“90后”等各类人物代表阅读,“这22个人反馈回来的信息都给予我非常好的评价,我觉得这是对我最大的安慰。有一天当《人生海海》的版权超过《解密》《暗算》《风声》的时候,我一点不会感到惊讶,因为我破译的不是紫密、黑密这些军事密码,而是人心密码、人的命运密码。”

  “中国文化走出去这个梦也是中国当代的梦”

  在大会演讲时,麦家特别谈到了中国文学作品如何走出去的话题。他认为,让中国文化走出去这个梦也是中国当代的梦。

  麦家说,一个多月前,中国空气中弥漫着一股《流浪地球》的火药味,这是由导演郭帆和他的团队引爆的。在这部电影大火的同时,最大的赢家是小说的原作者刘慈欣。这些年刘慈欣总是在赢,替科幻赢,替文学赢,也替国家赢。“大家可能很难想象《三体》图书在西方火爆的程度,因为我作品的英国代理也是刘慈欣的代理,《风声》和《三体》在英国同一家出版社(宙斯之首出版社)出版,我的德国翻译也是刘慈欣的翻译,所以我比较了解《三体》在海外真实的销售情况。我可以负责地告诉大家,《三体》在美国销量现在已经向百万大关冲刺,在英国也达到了40万—50万册的销量。这些数字对一部中国作家的文学图书来说,已经是一个飘在星辰之外的天文数字,我们可能需要远在星辰之外的运气才能摘取它,而刘慈欣好像只做了一个梦就把它摘到了,这个梦让中国文学走出去,这个梦也是中国当代的梦。”

  在讲述中国文学走出去的步履维艰时,麦家提到了他的见闻。他说,2010年英国著名汉学家蓝诗玲女士曾经写过一篇文章,指出了中国文学在海外出版的窘迫状况:2009年全美国只出版了8本中国小说;在英国剑桥大学城最好的书店里,中国图书只占有1米长的书架。多数西方出版社、媒体对中国当代文学的印象还停留在乡村、贫苦生活等,这显然是对中国当代文学的误解。2012年莫言获得了诺贝尔文学奖,这是个良好的开端,也是一种推动,一下子让中国文学走到了世界面前。“这些年中国作家在国际频频崭露头角,各类文学奖项时时有所斩获,世界出版商、发行商也对中国当代文学投放了前所未有的热情和金钱,他们开始淘中国作家的金了,我个人十分有幸地在这个过程中被发掘出来,相继被世界三大出版巨头——美国FSG出版公司、英国企鹅出版集团、西班牙行星出版集团看重。今年英国企鹅出版集团还把我的《解密》《风声》两本书列入“企鹅经典文库”,并送到了英国女王的书架上,这也是中国唯一获此殊荣的当代文学图书。我在耐心等待,有一天女王能够像奥巴马翻开《三体》一样翻开我的书,并被深深地吸引。”麦家玩笑地说道。

  “归根结底是要讲好中国人的故事”

  据记者了解,麦家的《解密》《暗算》《风声》今年在伦敦书展上卖出的版权已增至33个语种,这种现象在中国作家中依然是比较少的。

  对此,麦家分析说,有国际大牌出版社、出版人“撑腰”,媒体宣传报道自然就跟上了。截至目前已经有400多家全球媒体对他进行过报道,其中《纽约时报》《华尔街日报》在2个月内曾9次介绍过他和他的作品;英国《经济学人》杂志对他做了封面报道,并把《解密》评为“全球年度十佳小说”。为什么我十几年前的作品这几年突然受到海外青睐?我觉得这里面原因是非常简单的。包括金庸以及中国很多作家,这些年都在海外频频亮相,我觉得主要原因是我们背后的国家强大了,是我们的国家帮我们这些作家走向了世界,这个时候我和中国作家们,最应该感谢的是背后的祖国,它是一个‘巨人’,承载了14亿人的光荣和梦想。”

  麦家坦言道,一部作品走向世界,首先肯定要走入人心,以最诚恳的姿态挖掘人性的深度。文学归根结底是关乎心灵的,如果缺少了人的心灵故事,无论在中国还是在美国都是出不了头的。所以讲好中国故事,归根结底是要讲好中国人的故事。