麦家断更了八年,这次带来一个残酷的故事!
来源:一点文化 | 时间:2019年03月27日

  你等过的坑,有多久没更新了?

  是三年出一季的《神探夏洛克》?还是七年才出了二十来集的《罗小黑》?还是那些更新慢到似乎可以传承给孙辈观看的“神作”?

  有一个作家,更新断了八年,如今终于推出他的全新作品《人生海海》。他叫麦家,其之前的作品,无论是文学作品还是改编后的影视作品,都收获了极大关注,比如电视剧《暗算》、电影《风声》。

  近几年,麦家在海外市场发展迅速,经典作品《解密》《风声》等先后被翻译成多个语言版本,去年的法兰克福书展上甚至举办了一场“麦家之夜”活动。

  (去年10月,法兰克福书展“麦家之夜”活动现场)

  在走向国际的同时,麦家也回望“故乡”。他回到故乡的小山村,回顾过往苦痛的童年时光,沉淀八年的时光,用五年来打磨一部触碰人心和人性的作品。

  这部作品莫言读过后赞不绝口,说这是一部“迷人”的小说;好友高晓松看过后也感到十分惊喜,说这是麦家跨越了自己的一座高峰的大作。

  敢死不是勇气,活着才需要勇气

  《人生海海》里,麦家一如既往写人性,不过这次是用一个更加残酷的故事。

  《人生海海》围绕着一个很“谜”的上校展开,而叙述的视角,则来自一个十来岁的小孩。在“我”这个小孩看来,村里这个上校太古怪了,古怪的地方可以扳着手指头一个一个数:

  第一,他当过国民党军队的上校,是革命群众要斗争的对象。但大家一边斗争他,一边又巴结讨好他,家里出什么事都去找他拿主意。

  第二,说他是太监,可我们小孩子经常偷看他那个地方,好像还是满当当的,有模有样的。

  第三,他向来不出工,不干农活,天天空在家里看报纸,嗑瓜子,可日子过得比谁家都舒坦。还像养孩子一样养着一对猫,宝贝得不得了,简直神经病!

  这位不知为何原因隐没在村里的上校,曾经风光无限,却因为一个看似微不足道的秘密而“败落”。故事从这个秘密开始缓缓展开,想要知道秘密的人和藏着秘密的人都及尽所能达成自己的目的,故事也在窥探欲与守护欲的对抗中快速推进。“可怜之人必有可恨之处”本人小瞎子、聪明一世糊涂一时的爷爷、重情重义却引来流言蜚语不断的父亲等等,这些人物与上校的人生纠葛交缠,而矛盾也逐渐激化,最终在一夜之间爆发,所有人物的命运开始扭转……

  而几十年后,当初的孩童在海外历经世事变迁,再一次回到故乡,才真正揭开上校曲折人生的全貌。这个曾立功无数的传奇人物因为什么离开军队?后半生为何在村子里度过?又为何被人称作太监而不反驳,反而决定终身不婚?人生、命运的答案,都在这一刻揭晓。

  “人生海海,敢死不是勇气,活着才需要勇气。你要替我记住这句话。”

  《人生海海》中每个人物都历经世事沧桑、人生沉浮,经历过艰辛、抉择,最终找到自己与人生相处的方式。就像书名“人生海海”,它来自一句闽南方言,“形容人生像海一样复杂多变,每个人都会经历苦难。”而麦家的解读使这个词又更深一层:既然每个人都跑不掉逃不开,那不如去爱上生活。

  是荒诞的故事,也一场个人的英雄主义

  《人生海海》的故事,来源于麦家童年的一件小事。

  那年,麦家还只有十一岁。一天下午,他与同学一起到生产队劳动,远远地看到一个老人,老人正在挑粪,看起来十分落魄。一个稍大点的同学告诉麦家:“别看那人现在生活窘迫,那个人其实上过抗美援朝的战场。而且,他在打仗的时候……男人最重要的地方受了伤。”

  从那之后,这个人就一直生活在麦家的脑海里面,像个种子,种在他的心里。而这后来也成为了《人生海海》故事的核心,成为了《人生海海》中上校极力守护的那个秘密,关于那个不可描述部位的秘密。

  故事看似猎奇,但却与马尔克斯《苦妓回忆录》、川端康成《睡美人》、王小波《黄金时代》等优秀的作品一样,性的外衣下藏着纯洁的内核,呈现着人性的荒唐与高尚。人性如此荒唐,以至于一个人会被最可笑的欲望、最莫须有的流言击垮,引发一连串悲剧;而人性又是如此高尚,能够支撑一个人在经历潮落的人生中坚守自己,静待潮起的那一天,尽管可能被别人贬为笑柄,那也是他坚持的英雄主义。

  这部作品对于麦家有着非同寻常的意义,也倾注了他大量的心血。就在作品即将完成之际,他仍在不停地修改文稿。虽然每次修改后都信誓旦旦地说“累了累了,不碰了”。可第二天一大早他又会“失言”,继续“碰”稿子,反复思考和调整看似不够完美的细节。就这样,他前前后后改了七稿,终于向大家交出一份满意的作品。

  王家卫导演说过这么一句话:“有人说,稀奇古怪的故事和经典文学的直线距离只差三步。但走不完的也正是这三步。麦家的了不起在于他走完了这三步,且步伐坚定,缓慢有力,留下的脚印竟成了一幅精巧诡秘的地图。”