陈河:呼唤坚硬文学
来源:人民日报海外版 | 时间:2019年03月21日

文/凌逾

野性、阳刚、坚韧,这类男子汉写作是当下时代亟需的坚硬文学。加拿大华人作家陈河作品处处见出阳刚之气,有血性、有力度,凸显出强大的生存意志力。但这种野性不是粗野,不是暴戾,而是从生的执著中穿透出来的力量,男人英雄情结中的豪情,渗透着几千年父系话语体系根基。陈河笔下的铁人更切近于海明威《老人与海》硬汉精神,用心思索战争与历史的纠缠、刻骨的文化事件、艰难的求生意志。

经历多少磨难才能造就坚韧。陈河坚硬文学的写作之路靠跌宕起伏的人生经历指引。16岁工厂劳动,此后当兵历练,后在企业当经理,任温州市作家协会副主席,壮年远走阿尔巴尼亚、加拿大,从事药品买卖、中餐馆生意,刚有起色,却被劫匪绑架,又幸存于世。陈河说,当年在生命垂危关头,想到尚未在《收获》发表作品,不能死,结果真的撑了下来,写作成为求生意志,这也是奇事。

硬汉文学总与战争密不可分。陈河几乎写遍了一战二战、国内战争、抗日战争、朝鲜战争、抗美援越战争等,典型的战争文学有《沙捞越战事》《米罗山营地》《外苏河之战》等。2010年面世的《沙捞越战事》讲华裔周天化生于加拿大在日本人圈子里长大,被英军空投到马来西亚的沙捞越丛林执行特工任务抗日,却被日军用计要挟为双面间谍,他周旋于多重势力之间。在风云突变的国际战场上,飞毛腿特工周天化成长为一名地道的硬汉英雄。陈河的战争叙事有鲜明的传奇和异域色彩,虚幻与现实相杂,有力地再现海外华人的生存境遇。

但是,战争文学只是坚硬文学的一小部分。陈河创作喜以历史事件和真实故事为根基,为写好这些非虚构纪实作品,专程奔赴马来西亚、越南、新加坡各地收集资料、实地考察、采访老兵。行一般人不为之事,写一般人不写之文,追求极致的写作。硬汉精神是炼出来的,文学的坚硬也如是。海外作家多有入伍经历,多有浓重的部队情结,勇士们大胆敢闯,敢于走出国门,走出更宽广的路子。最硬汉的文学《老人与海》处处渗透出海明威式的强悍坚忍:“人不是生来就被打败的,你可以消灭我,但你永远打不败我”,这种坚硬是永不言败的精神。

坚硬叙事并不是一味的直来直去,而是善于设置悬念,千回百转,且增添浓郁的神秘色彩,哥特式小说的诡异幽暗与蓬勃向上的向阳感,多线并进古今穿插与一气呵成行云流水和谐地凝结于陈河小说。笔者读陈河小说常常手不释卷,熬夜看完,因其小说情节曲折离奇,猎奇侦探,扣人心弦的悬念扣点设置尤为精彩。《甲骨时光》交错并置当代的考古故事与商代的战争故事、商代巫女与当代麻风婆,给人时光穿越相通之感,更增添玄幻细节。全书弥漫神秘魔幻色彩。

陈河的考古式写作冥冥中总有很多神秘牵引,如马来西亚偶遇的出租车司机助其迅速找到了访谈目标。如《布偶》原拟书名为《前三后四》,后来灵光一闪,改了名,且以诡异的布偶串联起大量神秘独特的细节,又是这种神秘力量的牵引,促使作者将1988年述写1975年故事的短篇《布偶》,在20年后的2008年又扩写为长篇《布偶》。

近年,陈河频频获奖如首届“郁达夫小说奖”“华人华侨文学奖主体最佳作品奖”等。2017年10月上海举办第二届海外华文文学思南公馆读书会,陈河粉丝们特意从外地飞来。陈河小说题材宽广,如殷墟甲骨遗址破解、华侨工厂情爱、华人参加马共战争、国人参加抗美援越战争等,不拘一格,不愿自我重复。海外经历带来广阔视野,以世界眼光回看中国,以中西比较视野发现文化的取长补短;海外题材与国内题材交织,为小说增添跨国志愿兵、混血儿、传教士等新人物形象;运用多重叙事视角,富有异域空间跨越度、历史穿越感、悲剧穿透力,纵横捭阖,张弛有度。在绝地困境中起而立之,陈河的坚硬文学带给读者不一样的力量。