麦家:写作,不要怕慢,坚持就是快
来源:岛屿书坊(微信公众号) | 时间:2019年02月14日

文/麦家 

01

我就是这样写作的,在想象和愿望中写作。我觉得一个作家最重要的职责是要关注自己的心灵,要和自己的心灵时刻团结在一起。除了要和心灵团结外,我觉得一个作家还应该和自己写作的语言握紧手。我相信一个作家关注自己写作的语言,就是关注自己的命运。换句话说就是:我们应该像关注自己命运一样关注自己写作的语言。

02

我认为,作家在写作的时候是个性化的动物,他需要孤独、需要思考、需要体力、需要个性,但写完后一定需要读者。一个作品写完了放在抽屉里,这个作品在某种意义上还没完成。一个作品真正完成是指你写完了,读者看完了,好还是坏有个读者的意见。这是读者和作者之间无法逾越的关系。

03

对我来说,文学成了我的生活方式,文学就是我的命。既然文学对我这么重要,我当然要去研究它。我研究的目的不是迎合,而是为了引导。

04

作家的风格是慢慢形成的,他在探索中逐渐发现、形成自己最擅长的东西,那可能就是他的风格。在写的过程中有很多不确定性,会误入歧途,也会误打误撞撞见南山。我觉得余华有句话说得很对:是什么让你成为作家的,不是思考,也不是阅读,就是写,不停地写。风格的形成也是这样,只有不停地写,在写的过程中体会、发现、成长、成熟。

05

文学其实是一个梦,是对现实的不满足,是对现实的逃避和臆测。如果文学的最终目的是要把你强行拉回到现实,让你牢记生活的难和苦,庸碌和猥琐,我怀疑它还有没有存在的必要。文学应该是给人长翅膀的,把你从地面上升腾起来的一种东西。

06

要知道,文学的现实性并不在于它的题材本身的现实性。卡夫卡的寓言式写作,具有巨大的现实意义,他写出了工业文明对人的异化。这种例子举不胜举。总之,文学写作的现实性有多种实现的途径,并不是一定要把现实生活原封不动端出来,那是一种最偷懒和不动脑筋的做法。文学与现实不是直接的一对一的关系,而是文字和心灵的关系,是种子和土地的关系。

07

我确实写得不快,但坚持每天写,其实回头一看也是不慢的……所以,不要怕慢,坚持就是快。我写得慢,是因为我对写作一直有种畏惧心理。我老是担心写得不好。

08

我需要等待,也许它会来,我会有新的兴奋点,作家写作就像谈恋爱。

09

其实所有的写作都是从阅读开始的,阅读对我来说比写作更重要,它完全是我享受人生的一种方式,给我最大的奖励就是让我有时间、有心情坐在书房里安安静静地读书。

10

写作就是把自己的内心掏出来、挖出来,就是为了表达自己,表达自己对社会和人生的看法。

11

要写出读者认可的好作品,最简单的办法是要寻找自己的个性,文字才是你最有力的武器。

12

一个作家不管写什么东西,最后都必须还原到现实世界中才是有价值的。我的意思是,任何写作都是为了反映现实,哪怕像《西游记》这样的小说,完全是虚空、荒诞的作品,放到今天的人面前,我们还是可以看到现实世界的影子。如果它和现实完全不搭界,也就不可能有读者,正因为它在荒诞的表面下,它的核心和现实是连通的,它是反映人性的,它是表达世界本质的,所以它才能够代代传下来,至今还有读者。

(根据麦家访谈整理而得)