90后作家王占黑新书《街道江湖》讲述嘉兴市井生活
来源:浙江日报 | 时间:2019年01月11日

  文/李月红

  街道江湖的故事,是从小官开始的。年轻时的大哥,老来落了几粒牙,两块巴掌肉豁进去不少,看上去丢了几分英雄气概。不过,这并不妨碍王占黑落笔上万字,洋洋洒洒地写这个看门老头儿。他收停车费时特积极,他对夜宵摊主侯哥很够义气,他常常在下午三点听邓丽君的歌。在王占黑眼里,他就是街道英雄的一把手。平凡如你我。

  这里是嘉兴的一个老旧社区。90后作家王占黑为社区里的中老年群体绘制了一份“英雄图谱”:棋牌室的常客,彩票店的玩家,开杂货店的老板,跳广场舞的大妈,管社区杂务的协管员。他们大多是下岗再就业或退休工人,离开了单位体制的依附,努力营生或平淡度日,但是生活并不悲苦,反而充满了活泼的生命力。这是她的“街道英雄”系列第二部,半年前她的第一部系列作品获首届理想国文学奖。

  老社区里的市井生活,是王占黑的创作经验。上世纪八九十年代,人们从弄堂搬进单元楼,从逼仄的螺旋式空间住进敞亮的两室一厅;本世纪初以来,人们又匆忙搬出单元楼,去往更高的公寓,更大的户型。于是,小区成了老小区,工人新村成了工人旧村,留下来的是,人数众多的工人群体,日益庞大的老龄化群体,以及低收入的外来务工群体。作为90后的新生代作家,王占黑想探讨的是江浙一带老社区的变迁,父辈的下岗,如何处理养老以及代际观念差异,以及消费社会中社区公共空间重建和新的生活方式的可能性。

  王占黑有个绰号,叫“爷叔爱好者”,特爱往社区大伯大妈的人堆儿里钻。作为90后独生子女,她的成长是和社区里大人们的衰老同时发生的。有两句话,一句叫“吃百家饭”,还有一句叫“东家进西家出”,基本上描述的就是她小时候的生活状态:常常是今天吃东家叔叔的饭、明天吃西家阿姨的饭。等她长大了,这些大人自然就老了,正好又赶上国企改制的时代大潮,男的很多去当了保安,女的不少进了超市打零工,但王占黑觉得他们依然生龙活虎。

  “小区里的人不爱买老黄的水果,可这丝毫不妨碍大家在水果摊聚众碰头。早上,午后,夜里,人们借他的地盘,搬几只凳子,乘乘凉,扯扯闲话,打打牌,偶尔也当着老黄的面骂他奸商。”“后来儿子又生了儿子,房子不够住了,老太太主动提出,自己搬到楼下车棚去。清扫一下,开个窗,搭个铺,老人家住着还算适意。”写着写着,王占黑渐渐发现社区生活几乎是一种“云”的状态,它持续饱和且不断溢出,其中的每个人都存在关联,彼此参与或见证,而这又恰是当代社会一种普遍的状况和民生联系。

  平民人家闲度散漫辰光,被方言口语转译成白纸黑字,字字都需要些作者洞明世事、练达人情的本领。如果说街道是一种江湖,人们则以绰号行走其中,这个名号要叫得响,还要能传给下一代。诸如此类,恰恰是这些看似不上台面的口头语言。

  “多数80后90后写亲子关系,都是从青年人的角度出发,我想给老人发声。”王占黑始终觉得,青年一代能为自己所成长的时代做出的最高反馈,就是用艺术的方式去呈现它,去献给我们的父辈。这是一种致敬,也是一种自我梳理。