孙玉虎:昨日未重现

来源:浙江省青少年作家协会 | 时间:2018年09月30日 15:57:25

我小时候,在我们那个苏北小县城,流行两种生意,一个是跑书,一个跑印刷。我至今都不太明白这两种生意具体是怎么做的,只是从大人们的言谈中隐约知道,跑书大概就是把一些昂贵的精装书卖给那些有钱的大老板。

我小姨父就是跑书的。他把一堆一堆的书都运到我外公家,一时间,屋子里和走廊上堆满了各种书。八九岁的我,就是从那些书堆里,读了一些东西。

至今印象深刻的是一本童话集,有个故事叫《紫葡萄》。我不太记得这个故事到底是讲什么的了,但我一直记得里面那些线条流畅的黑白插图。

还有一套365书系,大概有二十来本的规模,都是叫《365个××××》之类的书名。我对这套书简直沉迷到无法自拔,尤其是那本《365个未解之谜》,里面说世界上有个地方,人走到那里,就会自动倾斜45度,等走过去之后,就又恢复直立了;还说有个婴儿,一生下来身上就裹了一层糖衣;还有的人呢,生了一场大病之后就再也不用睡觉了……所有的这些,连科学家都不知道为什么会这样。

我读的第一本长篇小说可能也是从那堆书里拿出来的。

当时我和姨哥都住在外公家,姨哥喜欢打游戏,也喜欢踢足球,为此他挨了不少打。我不记得他是不是也喜欢看小说,我只知道游戏机、足球和小说是三样坏东西,因为外公说,只要沉迷于这三样东西,学习成绩就完蛋啦。

有一天我突然读到一本书,直觉告诉我那是一本小说,而且是长篇小说。我内心特别矛盾,一方面,我怕小说这个坏家伙把我的学习成绩拉下来,另一方面,我又特别贪恋阅读小说带给我的那种流畅感和幸福感。

为了不让大人发现我在看小说,我每天只敢躲在一个角落里读上那么几页,然后偷偷地把书放回那张写字台的中间的抽屉,假装什么事都没有发生。就像吃一颗水果糖,不能一口吞掉,只能每天舔一点,直到把它舔成细脚伶仃的样子。

说实话,那本书里的大多数情节我都忘了,我只记得里面有两个男孩,一个是学习不好的调皮鬼,另一个是学习优异的乖宝宝。其中一个情节是,调皮鬼虽然不爱学习,但喜欢养小动物,善于观察生活,他当众指出乖宝宝作文中的一处错误,说并不是所有的瓢虫都是益虫,是益虫还是害虫,得看瓢虫身上的点点有多少。当时读到这个情节的时候,我的心里不亚于发生了一场地震,现在想想,那大概是最初的对于知识和实践的崇拜。

那本书的名字叫《山猴子》,几年前,我从网上把它淘了回来。不知道为什么,我一直都没有重新打开那本书,好像不打开它,里面的美好就会一直存放在岁月的罐子里。

直到为了写这篇文章,我才把它重温了一遍。我发现,最让我印象深刻的,依然是那个关于瓢虫的情节。而其他,我像是第一次读一样,多数细节都没有在记忆里找到对应的位置。

是的,昨日没有重现,我并没有像小时候那样对这本叫《山猴子》的书如痴如醉。

可是我一点儿也不遗憾。它让我知道,读什么或许不那么重要,重要的是,我曾那么爱过一本书,之后很多年里,它都是最让我念念不忘的一本,跟它有关的人和事都会牢牢地站在岁月里,而且,让我对阅读下一本书永远抱有新鲜的期待。

作家链接:

孙玉虎,1987年生于江苏沭阳。曾获第十届全国优秀儿童文学奖、《国语日报》牧笛奖首奖、青铜葵花图画书奖银葵花奖、香港青年文学奖、冰心儿童文学新作奖、《儿童文学》金近奖等。近年来致力于图画书的研究与创作,在第四届、第五届信谊图画书奖中共获得三项文字创作奖。已出版儿童小说集《我中了一枪》、桥梁书《遇见空空如也》、图画书《那只打呼噜的狮子》等。曾任《儿童文学》小说编辑七年,现居杭州。