梁鸿:她试图书写的中国式家庭关系
来源:钱江晚报 | 时间:2018年04月23日

  记者陈淡宁 通讯员马正心 文/摄

  今天是第23个世界读书日,而杭州城里的书香,早在三天前就变得浓郁起来。

  4月21日,由钱江晚报、浙江省新华书店主办的“2018博库·全民阅读周刊春风图书势力榜”颁出了白金图书奖等8项大奖。

  昨天上午,凭借小说《梁光正的光》获得本届春风图书势力榜白银图书奖(虚构类)的著名作家梁鸿,来到杭州市新华书店庆春路购书中心,与读者分享她的获奖作品与写作心得。

  很难想象,在一个大部分人都习惯睡懒觉的周末,一大早,就已经有读者坐在书店前的台阶上,等着开门抢占前排座位。

  上午9点,书店开门营业,不少读者直冲“春风图书势力榜”专柜而去。《梁光正的光》就摆在活动展位两侧的展台与书架上,找到书后的他们,边看边坐在活动区的座位上,静候讲座的开始。

  上午9点40分,几乎已座无虚席。进来两位初中生模样的女孩,瞅见记者身后还剩一个空位,赶紧拼拼坐下了。

  她们一人手里拿着南派三叔的《盗墓笔记》,另一个是沧月的《血薇》。记者问“看过梁鸿的书没”,两个小姑娘有点不好意思,说之前没有什么了解,来书店是为了挑本好看的小说,偶然遇上活动,就坐下来听听“凑个热闹”。

  上午10点,梁鸿走上讲台,开始讲述《梁光正的光》背后的故事。

  从非虚构类的“梁庄”三部曲,到从“梁庄”里生长出的、虚构类的“梁光正”,梁鸿始终没有将她的目光从中国的乡土上移开。

  她说,书写“梁光正”的缘由是父亲的突然去世。在她的笔下,梁光正就是这样一位——一生都希望能过上好日子但没有过上好日子,一生都希望坚持正义但没有坚持住正义的中国农民与中国父亲。

  她说,他任性且韧性,他就是书的封面上那个有着六只眼睛的人。六只眼睛,本该能看清过去、现在和未来,可因为他遮住了一只眼睛,因此他看到的一切都是错位的。他无法成为先知,无法成为正义的使者。但却正是因为这种错位与认不清,让他保有了自己的纯粹与天真。

  昨天的讲座中,最引起现场共鸣的,是梁鸿讲述自己的书写缘由时,聊到她最大的愿望是描绘出中国一种独特的,有别于西方的家庭关系,以及一种“怒气冲冲”的爱的形态:“我们与父母的关系极为纠缠。我们在相爱相杀。在中国家庭的内部,每个人的关系都是未完成的,每个人都把希望寄托在对方身上。父母会对你说,因为我读书不行,所以你要争气你要好好学习。因此他们会对你很好,而你则会时不时地感觉到自己快要承受不了这种生活之重。而这种扎心扎骨的爱怨,会变成争吵,最终让我们看起来,像是通过吵架来表达爱。”

  现场的许多读者都下意识地点起了头。

  对于梁鸿这样成熟的作家来说,一个小时的分享会里,其实包含着巨大的信息量。而要真正理解这些信息,还是要通过阅读作品。

  就在梁鸿结束分享的那一瞬间,记者身后的两个女孩子站了起来,一个对另一个说:“我要买一本。”

  她们买了书,请梁鸿签名,还与她合了影。

  或许,这就是读书日在这一天所该有的朴素而深刻的意义。

梁鸿为两名读者签名。