林晓秋:用写作奏一曲久违的清心调
来源:青年时报 | 时间:2018年04月08日

  “脐带脱垂是突然发生的,胎儿的胎心一下子降到了50多,医生跳到产床上,把孩子的头托住,护士赶忙跑来输液,两分钟内,产妇就被送到了手术室。”林晓秋是上个月生女儿的,但当时产房隔壁床孕妇的惊险一幕让她至今仍记忆犹新。“谈不上害怕,只是忽然觉得感动,生孩子是一件危险的事,而医生就是那个时刻最能给你安全感的人。”

  在林晓秋过去十几年的生涯里,大多数时候都是在医院度过,当然,这并不是以患者的身份。从1998年进医院开始,她在医院做了14年财务工作,六年前才去了医院的宣传口子。“我一直没有放弃写作,我的心是向着文学的。”当问起突然调动部门的时候,她大方地这么说。

  或许是职业使然,林晓秋发表的作品里头,10部有6部是跟医院有关的,比如《天青色等烟雨》关注的是妇科癌患者。“你们都知道,患这类疾病的女性,作为女性特征的那一部分往往是要被切除的,她们不能生孩子,也渐渐失去女性特征。有时候从手术层面而言,治疗或许是成功的,但更多的时候她们的心理状态才是更需要关注的。”

  “我记得,以前有一个患者,知道患了这个病后情绪很低落,完全是活不下去的样子,后来她离家出走,我们最后是在一个篮球架下找到她的,她就蹲在那,夜里11点多,一个人在那哭。”林晓秋回忆,她们的护士长第二天买了一顶漂亮的帽子送给她,“她就这么跟患者讲,没关系,就算以后没有头发了,我们戴上帽子依然是很漂亮的。”自那以后已经过去七八年,这位护士长仍然与那个在深夜痛哭过的女人保持着联系,并结下了深厚的友谊。

  那你总是写这样的题材,心情会很沉重吗?林晓秋的答案是,是会有这样的时候。《假如大水漫过红杉林》是纪念朋友的。“她患了肺癌,是上个月去世的,因为我上个月刚生女儿,甚至连她的最后一程都没能送。”林晓秋的这个故事也很简单,讲述了诗人、画家、小说家、摄影师一起去找被称为“世外桃源”的红杉林,但找到后发现那里根本不如他们的想象,污染严重,环境被破坏,鱼都死掉了,画家画不出美丽的景色,诗人写不出赞美的诗句。当一个癌症患者为缓解病情寻找这个地方时,他们只能是沉默。

  “一开始我并不是专门去写跟医院、疾病有关的故事,但后来我渐渐发现,其实我可以做到,可以通过写小说传递一些东西。比如我想通过《假如大水漫过红杉林》让大家更多关注环境问题,又比如在这个医患关系日益紧张的社会里,我想把那些平常你们看不到的,发生在医院里的事情写出来,减少那些本可避免的误会。”林晓秋开着玩笑,“听说生个孩子必须给医生包红包的?但怎么会呢,真到了生死关头,怎么会见死不救?不会的呀。”

  医院不是冰冷的,医生也不会见死不救,当我们被那些一传十十传百的个例、特例缠绕住时,或许应该学会调整目光,看看身边发生的事。林晓秋想做的,也许就是在这个浮躁的大环境里,奏一曲久违的清心调。

  ●新荷档案

  林晓秋

  林晓秋,笔名林漱砚,1979年8月出生,浙江乐清人,浙江省作家协会会员,乐清市作家协会理事。在《江南》《青年文学》《文学港》《芙蓉》等刊物上发表作品,多篇作品被转载。