李慧慧:害怕想不起那些“消失”
来源:钱江晚报 | 时间:2017年08月07日

  我生活在一个海岛,像许多面临着变化的城市一样,这个岛上有许多东西正在逐渐消失。有些“消失”天天在发生,我们可能没什么感觉,等有一天发现的时候,会发出一声感叹“噢,原来它已经没有了啊”。表面看来有些“消失”,似乎与他人有关,与自己无关。可是,有段时间,我忽然发现自己生活中也有许多“消失”了,消失得那么快那么措手不及。

  我偷偷地把那些“消失”用合适的方式表达出来。我怀念那些消失的学校,我写学校的场景,虚构学生时代的故事,关于学校的一切便会重新回到我的脑海里。当然,这中间还会穿插一些别的。

  我想念母亲,但别人看不出我的想念,我也不愿意天天悲伤给他人看。但是某天坐公交车的时候,忽然上来一个中年妇女,神情像极了我的母亲,我忽然就止不住地想念,回到家坐在电脑前流着泪写了《四株杨梅树》。写着写着,关于母亲的一切,又非常清晰地呈现在自己的眼前。关于母亲的一切,细细回忆,有许多东西平时有点模糊,但想写的时候,忽然就变得格外清晰,把自己以前忽略的都想了起来。所以陆陆续续地把母亲写入不同的文章中,有时候全篇是母亲,有时候母亲只在文中出现一段(如《我的家在磨心山脚下》),有时候母亲只是一个影子(如《包裹终于打开了》《五星级父亲》),通过自己写的文字,我感觉母亲依然在我身边,不曾“消失”。

  在这些“消失”里,与死亡有关的还有我的一位男同学。我的这位同学,不到26岁便因为一场车祸离开了人世。很多同学去参加了葬礼,有些女同学当天哭得非常伤心,其中一位女同学哭得稀里哗啦特别引人注目。回来的时候,这位女同学与我聊天,说自己也不知道为什么要哭得那样伤心。她说有点不好意思,可能哭得太伤心,让他的父母有所误会。同学们对这位男同学感到很可惜,这么年轻离开了,还没有结婚生子,也没听说他谈过恋爱,或者说喜欢谁。过了两三年,我打开自己很久以前的博客,发现在他去世的时候,我还写过一首诗来纪念他,在那一刻,当年在学校里关于他的某些片断忽然那么清晰地出现在我的眼前,我想写篇文章纪念他,于是便有了《今生欠你一个拥抱》。

  每个作者非常害怕看自己以前的作品,觉得非常粗糙,特别幼稚,无论是表达的方法还是语言的运用都不理想。可是,这有什么关系呢,就像某位老师说的,“这些说不上是作品,只是练习”,我不想否认自己的不足,这些练习有些肤浅和粗糙,但那是我在那个时刻想要表达的情感,是那个时刻才有的,我不愿意它消失。

  李慧慧

  生于1980年,浙江岱山人。系浙江省作家协会会员,中国散文学会会员。初中时代开始写诗,发表文章,后写小小说、散文等。有作品入选《2010-2011年名家微型小说排行榜》《2015中国年度微型小说》《2015年中国小小说精选》等书。在当地日报、晚报开设过专栏。出版散文集《如果我是一条鱼》。

  今生欠你一个拥抱(节选)

  同学们再次见到陈雪,是在何阳的葬礼上。

  在仪式上,陈雪哭得稀里哗啦的,比任何一个女生哭得伤心。

  那份伤心,所有同学都被震动了,那似乎是从骨子里透出来的伤心。同学们都怀疑,陈雪和何阳之间是不是发生过什么?何阳的父母也带着满脸的狐疑。

  陈雪没有解释什么,同学们也不好问什么。仪式结束后,照旧各奔东西。

  ……

  渐渐地,我也怀疑起陈雪对何阳的感情来,陈雪在电话那头哀伤地说:其实我是非常不甘心,为什么当初不给他一个拥抱呢?大家看我那天哭得那样伤心,以为我非常爱他,其实我们还来不及发生什么,他走得太早了,那时的我太自卑了,因为我有狐臭,所以害怕与人走得太近。我恍然大悟,挂上电话的那一刻泪流不止。