沈汉炎:徐均生三面照
来源: 《浙江作家》杂志  | 时间: 2014年09月15日

  文字交往、跟徐夫人的闲聊和与徐均生唯一的一次照面,是的,我就是以这三面之观来揣测徐均生的,想通过这仅有的三张照片来审视一个以文字为伍的江浙男子。

  我最先是通过文字认识徐均生的,这也是我们最主要最长久的交往方式。这个侧面照,明暗度较强,人物面庞上的瑕疵也较清晰,但总体上艺术感也较强。文字交往和观影一样,想象便成了重要的辅助工具。他文字上的独特的风格和固有的瑕疵所造成的张力,也使得这一侧面照给我印象深刻。

  那时我刚大学毕业,在湖南人民出版社当图书编辑,在大批来稿中,徐均生、王豪鸣、谢志强、刘正权等作家的作品风格比较明显,其中徐均生的《失忆人》就落入我手中。

  徐均生作品的风格主要体现在:“有悬念、夸张、想象的特点,既跨越时空又立足现实,根本的指向当然是社会真实。他运用隐喻、荒诞等手法,通过人物和故事,反映社会现实生活,阐释丰富的人生,甚至带着某种感悟和哲理”。(赵征:《跨越时空的荒诞现实——读徐均生小小说集<灵魂的颜色>》)

  就《失忆人》而言,作者把魔幻、荒诞、现实主义、浪漫主义等手法融为一体,用夸张、乃至不合逻辑笔法把残酷现实与个性的想象化为简白而富有跳跃性的故事。所以,就情节而言,《失忆人》是精彩的,富有张力的;就节奏而言,它是快速、跳跃的,你会情不自禁一口气将它读完;其中作者奇异的想象更是带着你飞奔历险,挤兑你的脑空间。

  除了阅读快感外,《失忆人》所体现的内涵和人文情怀也让人难忘。作者用一篇篇相对独立的小小说展现失忆人的历险,而这些历险五花八门,所遭遇的世界更是光怪陆离,它体现了现实的荒诞和人的异化,以及在人的异化过程中产生的人类生存环境的恶化和作者对这种恶化的深刻担忧,对拯救地球、拯救人类的强烈呼吁。

  面对这样思维奇特、与我素昧平生的作家,我将如何与之打交道?当时的我还是个刚走出校门的内向的毕业生,学识、经验和资历都尚浅,底气本不足,却又过于理想主义,竟要求作家全盘修改书稿以适应市场,若处理不当,轻则被训斥,重则出版落空。于是我小心翼翼地给他写了一封编辑意见信,建议他按照一定的情节调整所有篇章,同时增加过度性文字,加强各篇间的逻辑力度,减少篇与篇之间的跳跃性和断裂感,把散乱的多篇小小说改写为情节完整流畅的长篇。信发出后,我像临刑犯一样战战兢兢地等待回复,猜测各种后果和准备相应的应对方案。然而,徐老师的回复却出乎我意料,我的揣测均成徒劳。徐老师非常谦和,回复和修改也非常迅速、中肯,对于一些修改还特意询问我意见等。

  当然事情还不止这些,我那时做事有点较劲,除了与他QQ、电话等交流外,我又陆续去了两封信,除了建议他继续加强情节逻辑和文字润色外,还要求他增加各章章名和导读,乃至某一部分,某一篇,某一细节的修改,细致而琐碎。这样反反复复修改了十几次,最后连我都觉得不好意思了。但徐老师依旧有问必答,像个小学生,赞同的必改;不赞同的则细致地提出意见或修改设想。他就是这样耐心,能放下身段听取意见又不失自己的原则。

  一次,他给我作者简介,内容很一般,无非姓名、籍贯、获奖情况、发表出版情况等。我基于文字往来中对他性格的猜测,觉得这个简介不应该如此缺乏创意。于是我试着跟他瞎侃,聊他创作情况、生活细节乃至情感态度等,然后草拟了如下简介:

  “徐均生,60后虎子;医者父母心,又在监狱工作,人性的温暖与迷惘历历在目;偏又能文,难免行诸笔端。年近知天命,动画片、偶像剧、科幻片仍爱不释手;有时在冬日金光下的阳台看书,有时静静看蓝天白云,有时傻傻看老婆笑。个中真意,欲辨忘言。作品发表不少、获奖颇多,出版过《因为爱你》《灵魂的颜色》图书两部,后者获2009年冰心儿童图书奖,最为欣慰,因为那是孩子们给的。”

  他看后很不好意思,羞涩得像个大男孩,连连说过誉了,承受不起。但在我的固执下,简介便就此定下。三年后我应邀去衢州,徐夫人拿着书打开勒口偷偷问我:你们素昧平生,怎么这么了解他。我说人如其文,这里一半是推测,一半是想象。

  当然《失忆人》并非完美,徐均生的小说也有一些明显的瑕疵。这正如浙大教授胡志军评论的:“《失忆人》的理性力量和观念力量是足够强大的,相对来说,缺乏的是文艺性和更高美学意义的表现……而这正是优秀作品与经典的差距”。

  在我看来,徐均生的作品的瑕疵主要表现在语言上,他的作品虽然故事精彩、构思奇特、想象丰富、富于跳跃,但语言较为简白,弹性稍显不足,尤其在环境渲染、细节刻画乃至心理描写上,从而导致他的部分作品似小说又似故事。

  在衢州,徐夫人给我展示了徐老师的另一个侧面,这个侧面照斜45度角仰望,充满暖意的金光。徐老师是一个以文字为伍的书生,而徐夫人是个化学教授;徐老师善静内敛,徐夫人活泼开朗。徐夫人十分爱笑,非常健谈,当然她的话题总是离不开徐老师。那时我失恋很长一段时间,还郁郁寡欢,徐夫人就拿她与徐老师二十几年来的相濡以沫来开导我,在婚爱上给我颇多意见。她说恋爱和婚姻都需要建立在互相理解和支持的基础上,人的品质最为关键,其次是彼此适合。她和徐老师都不是本地人,两人在一起后彼此迁就,选择一个折中的地方定居并慢慢建立家庭和个人事业,她最看重的是徐老师温和体贴、拥抱理想的品格。

  生活中,他们非常尊重彼此,也乐于分享个人成果。徐夫人说因工作原因,他们成了“周末夫妻”,这么多年来都是靠互相体谅才有如此和谐的家庭;徐老师从不干涉自己的工作,也乐于承担家务活,尤其在自己忙于备课或科研项目的时候,从不打扰自己。我在他们家的时候,烧饭做菜、出门游玩时的服务工作都是徐老师包揽的。徐老师在创作或读书的时候,徐夫人也从不打扰丈夫。徐夫人会把学校里的很多事情跟徐老师分享,增加他创作的素材和灵感,徐老师每次构思也会和妻子讨论,而小说写完后,徐夫人便自然而然地成为第一读者。我在的那两天,我们三个还对徐老师的小说进行了很长时间的讨论,徐夫人的见解丝毫不比我们差。

  当然,他们也有意见不合的时候。徐夫人说,徐老师表面温和,骨子里却固执。我笑着说,我也注意到了,徐老师有时有点像战国时的宫之奇,对很多事情,会温和地提出意见,如果不被采纳,不会勉强,但也不会违背自己的意愿行事,所以大多时候会选择沉默。比如白天你跟他撒娇,怂恿他换大房子时,以及讨论文稿他不认同又无法说服你时,他便笑而不语。徐夫人笑着说:“你也发现啦,不过我挺理解他的,这些年我也悟出了一个道理:两个人的生活谅解和迁就是必要的,但不要为哪一方丧失自己的原则,也不要为谁刻意改变自己,徐老师老怂恿我写科普,但我觉得每个人都有自己的喜好,我的喜好在教书和科研上。其实徐老师也知道,也理解我,就是有时有点讨嫌,时不时会劝诱我去写作。

  “我最欣赏徐老师的是他有自己的理想和喜好,所以生活很充实。这么多年来在面对生活和工作的压力,他一直坚持着写作,而且思维灵敏、想象丰富,有孩子的童真和敏感;他的控制力也还好,没有因为写作而影响家庭和工作,写这么多作品且能把工作做好,也能把我和孩子照顾得很好,挺不容易的。”

  当我听得入迷,陷入对他们的羡慕时,徐夫人突然说:“所以你也不必苦恼,在恋爱和婚姻中,只要你不要失去自我,你迟早能实现自己想要的生活。”

  我和徐老师的正面接触只有一次,为时两天。徐老师给我最直观的印象是微笑,江浙男子特有的温和的微笑,这张正面照中最突出的是他的嘴角和微微眯成一线的柔和却不失犀利的眼睛。

  这种柔和是因为爱,是对家乡、对生活、对人的爱和人文关怀。在衢州的两天,他带着我和徐夫人各处走,他自豪地跟我介绍衢州的古城墙、孔庙和古人类遗址;游龙游时,则讲龙游的历史、风土人情和龙游石窟的伟大,细说龙游和石窟对他创作的启发,他哪篇小说取材于此,怎么构想等;说到老家诸暨时,就讲那是西施故里,讲他那篇获奖小说《天塘山的咒语》中的天塘山就在他老家,表达了他对家乡的爱和对环境和忧患等,一路滔滔不绝。谈到爱人和女儿,更是回味无穷,充满恩爱和父爱,语言里都是赞美、感恩和欣慰。

  最让他兴奋的还是谈到写作的时候,他的语言中充满稀奇古怪的想法和离奇创构,痴癫无比。看到他的“反常”举动,我脑海里就出现了凌濛初《笑林广记》中明朝大才子谢晋的形象,心里偷偷乐。话说谢晋一谈到诗文便犯痴癫和自恋魔怔,在朋友家饮酒赋诗,半夜不息,朋友无奈,交代仆人谢晋每赋一诗就叫好,便睡觉去了,害得谢晋自个在寒冬的天井中赋了一夜诗。徐老师在谈写作时的情形虽不及谢晋夸张,但也让人印象深刻。

  徐老师眼光中的犀利体现了他对事物的敏感,善于对所接触事物的观察和反刍。据我观察,他的《失忆人》中的肖医生其实就是他妻子,而失忆人的原型便是他自己,失忆人和肖医生的生活也是他们自己生活的升华。而失忆人所遭遇的现实也是他自己所遭遇的现实,只是现实生活中的徐老师会像宫之奇那样,在尽到自己的责任后,面对不可逆转的现实时,为保持原则,选择沉默,并学习司马迁和屈原那样转化为“孤愤”之书,“离奇”之文。比如《失忆人》中对现实的无奈和救赎;《我的三十代孙》中对环境破坏的担忧;《神秘的家人》中对独生子女不当教育的愤慨;《人主持的最后一次会议》中对人性贪婪、凶残的反讽;《偷车》中善与恶的纠结;《他是你什么人》《谁最先发现》《垃圾》中对荒诞社会现象的鞭挞等。

  徐老师在谈自己创作的灵感时,并没有过多承认自己的天分,而是总结为保持孩童的天真和好奇,对人事的敏感和反思以及天马行空的幻想症。我也对他的作品的不足提出了个人意见,徐老师始终微笑聆听,只是他的眼光依旧柔和中带着犀利,我不知道那是在聆听思考还是宫之奇式的沉默?或许兼而有之吧。