文/沈文泉
条屏是中国传统书画创作和装裱的一种形式，起源于秦汉时期的屏风，至宋代发展为条屏。条屏单独悬挂的称“条幅”，并排挂的称“堂屏”或“条屏”。条屏一般为双数，如四条屏、八条屏，也有十二、十六、十八、乃至二十六条屏的，既用于表现大型山水，也用于表现梅兰竹菊等花卉以及人物，如“四大美女”“《红楼梦》人物”“秦淮歌女”等仕女图系。
阅读翁筱的中短篇小说集《默笙时代》，我似乎看到了一组妙趣横生的四条屏仕女图和一幅义女条幅，如清代湖州画家费丹旭所描绘的那些个曼妙动人的女子。
《默笙时代》收入了作者11个中、短篇小说。这些小说塑造了一系列既有美貌又有才华的年轻女子形象。与旧时中国女子的才华主要表现在琴、棋、书、画四个方面不同，翁筱笔下的女子则是现代和时尚的，她们不仅在文学、书画方面小有成就，而且能歌善舞，充满了青春的朝气和活力。如果把她们描绘出来，便是一组四条屏的仕女图：
一女子临窗而坐，打开笔记本电脑，双手在键盘上跃动，身后是插架参差有序的藏书，那是作家的形象。这女子可以是《秋分》中的“我”，也可以是《眼》中的许小寒，或者是《紫堇有毒》中的韩紫堇和许若琳。
一女子站在偌大的书画桌前，低眉凝神，为一幅已经完成的花鸟画题诗，那是一个青年女书画家的形象。这女子可以是《默笙时代》中的何默笙。
一女子在一座花木扶疏的庭院里为友人即兴起舞，或者身穿舞裙在灯光璀璨的舞台上尽情舞蹈，那是一个舞者的形象，她可以是《十年》中的骆安。
一女子挺胸收腹、高歌一曲，或者坐在一架置放于大厅或舞台的钢琴前，感情投入地演奏着一首优美的乐曲，那是一个乐者的形象。这样的女子可以是《楚家台门》中的梁素素，也可以是《枕流》中的秦晴。
和作者翁筱一样，她笔下的女子不是某一方面的偏才，而是多才多艺的。比如，《枕流》中的秦晴是作家，会弹钢琴，又深谙茶道；《紫堇有毒》中的韩紫堇既是作家又是舞蹈教师，还会弹钢琴；紫堇的好友许若琳既是作家又是美术教师；《默笙时代》中的何默笙既是画家又是作家；《十年》中的骆安是个舞蹈教师，但也写小说，会书法；《无名小巷》中的何书凝“琴棋书画一点就通，以声乐、钢琴、舞蹈三门艺术类科目全部第一的成绩”考取师范学校。
这些多才多艺的美丽女子大多有一个共同点，就是喜欢比自己年长许多的男子，换种说法，就是“师生恋”“大叔控”，或者说有“恋父情节”。唯一的梁素素，在和小自己很多岁的傅明松发生关系后，就有了一种深深的负罪感，最后竟然将自己的女儿楚云托付给了他。这些女子的另一个共同点，就是他们的爱情都没有修成正果。紫堇是被病魔将她从深爱的老师宁杋身边带走的；何默笙和她的“大叔”顾非羽的爱显得那么的虚幻；秦晴爱的赵秋阳虽然年龄相仿，但遭到对方功利的父母反对，虽然赵秋阳能在婚礼上与父母和他们中意的儿媳决裂，而她的生命却终结于一场车祸；追求骆安的振，因为年龄的差距遭到好友、骆安哥哥的反对而退缩。一次又一次的失败，难免让人产生消极的宿命思想，于是就有了《枕流》中的一段引用：“世上有很多事可求，唯缘分难求。茫茫人海，浮华世界，多少人能真正寻觅到自己最完美的归属，又有多少人在擦肩而过，即使有正确的选择却站在了错误的时间和地点。”
“默笙时代”在我看来就是“陌生时代”，作者对当下这个浮躁、物质、唯利的时代感到陌生，喜爱和向往父辈的年轻时代，也就是上世纪八十年代那个开放的、蓬勃的、多元的、精神的纯真年代。然而，那样的年代虽然美好，却已经成为历史，向往和追求它，注定是要失败的。于是，作者只好无奈地发出“我生君未生，君生我已老”和“君恨我生迟，我恨君生早”这样的感叹。
在这部小说集中，我最喜欢的作品是《草花》。这篇小说是以回忆的方式进行阐述的，它的时代背景虽然与其他作品的“当代性”不同，但对人性的揭露和剖析是深刻的、无情的。“草花的皮肤白得惊人，身上该凸的地方凸，该凹的地方凹，一张俏脸恰似盛开的花儿，成了海门卫城周边十里八村出了名的美人。”就是这样一个大美人，能够不为金钱所动，拒绝嫁给海门卫城里头号大财主“黄百万”的儿子，为了拯救岩屿村全村老少的性命，毅然牺牲自己，去伺候岩屿村岗楼里的鬼子头目“两撇毛”。在伺候“两撇毛”之前，草花以“要选个好日子圆房”为由回到村里，将自己的处女之身献给了打小一起长大的奶娘的儿子黑根，并为他生下了一个儿子。然而，抗战胜利后，草花舍身保护的村民却鄙视她，辱骂她，骂她“贱货”“骚货”“婊子”“破鞋”，甚至她的黑根也骂她是个“破烂货”，并无情地抛弃了她和他们的儿子，留给她一个“骑马远去的背影”。这时，人性的险恶暴露无遗。
草花的学名叫紫云英，花开艳丽，但很普通，在“春天的江南乡间地头到处可见”，一般用作牛、羊、猪的饲料，也作药物、食物，关键时刻能够治人病，救人命。作者用草花来命名这样一个人物，自然是用意深刻的，但我知道，草花的形象是配不了上面这组条屏仕女图的，它只能作为条幅，单独悬挂供人们观瞻，思考。
翁筱的小说中有江南小城丰富的历史文化元素，如1941年的宁绍会战和海门抗战，又如海门刺绣、台州乱弹，以及姜汤面等地方小吃。这体现了作者知识的渊博，也描绘出了她的小说人物包括这些女子的生活环境和社会背景，从而赋予了小说历史的厚重感和独特的地方性。其小说创作的唯一不足之处是，小说中有着明显的写实痕迹，然而翁筱是一个勤奋的、有潜力的作家，她的未来是可期的。